到美麗島:沖繩、臺灣 我的家族物語
- 作者:與那原惠
- 原文作者:Kei Yonahara
- 譯者:辛如意
- 出版社:聯經出版公司
- 出版日期:2014-03-19
- 語言:繁體中文
- ISBN10:9570843462
- ISBN13:9789570843460
- 裝訂:平裝 / 320頁 / 25k正 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
每一部家族史,都是時代的縮影,有的輝煌,有的悲傷。
我的家族史,則是近代沖繩,和臺灣的,灰藍色回憶。
我追尋母親里里的足跡,輾轉於沖繩、臺灣、東京之間
沖繩與臺灣,
在近代史中相遇相繫的兩座島嶼,親近又遙遠。
二○○一年,與那原惠來到臺北市中正區南昌路一段三十一巷九號,
這裡曾經叫做兒玉町二丁目三十三番地,是南風原醫院所在地。
與那原惠站在棄置數十年的候診室裡頭,
試圖想像素未謀面的外祖父的身影……
與那原惠,東京出生、成長的沖繩人第二代。
在母親過世三十年後,以她生前講述的往事為線索,展開一趟追尋家族史的旅程。
每一部家族史,都是時代的縮影。
與那原惠循著母親的回憶,渡海探訪臺灣、沖繩、石垣、與那國……謎樣的外祖母夏子,真是曾在東京帝國劇場登臺的女演員嗎?
在臺灣醫學界志得意滿的外祖父南風原朝保,究竟親日還是反日?
母親里里任職過的臺北放送局,最後一次對全東南亞廣播,竟是昭和天皇的終戰宣告;
勇於追尋愛情的父親和母親,為什麼困居東京,數十年回不了沖繩故鄉?
與那原惠走過這些承載著家族故事的土地,一步步尋回往事,在老人口述與塵封史料之中,她終於明白,近代臺灣、沖繩與日本的關係是如此緊密,
串連三地的縫線雖已朽壞,針刺孔痕依然清晰可見。
背負著殖民者與被殖民者的雙重身分,
自明治時期以來在日本、臺灣、美國之間漂流生存的沖繩人,
帶給讀者一種截然不同的歷史視野。
作者簡介
與那原 惠(Kei Yonahara)
1958年出生於東京,沖繩移民第二代,1997年以神戶地震深度報導獲得「雜誌新聞獎」,延伸著作《故事之海、搖盪之島》深受好評。與那原 惠以沖繩故鄉為創作泉源,《到美麗島》是她第一部長篇作品,其他著作包括《在街上游泳、在海中漫步》、《South to South》、《絕美沖繩》、《吃飽飽─我的沖繩料理故事》、《首里城的坡道》。
譯者簡介
辛如意
臺北市人,國立政治大學新聞系畢業,名古屋大學國際開發研究所碩士,同研究所博士肄業。喜愛閱讀、翻譯文學作品,譯作包括《我的箱子》、《川之光》、《狐笛的彼方》、《風月秦淮─中國遊里空間》、《空色勾玉》、《風神祕抄》等書。
第一章 朝保與夏子的東京
……我與母親相處時日不多,正因為如此,她說過的話至今仍清晰留在我記憶中。母親臥床時日已久,身子好些時就找我當傾訴對象,經常回顧前半生的青春。她應該很清楚自己來日無多,而我卻毫不知情,只是陪她聽說故事而已。
母親的聲調優美,故事編排得巧妙有趣,令人百聽不厭。這些內容都與在椎名町的貧苦現實生活抽離得好遠。多年以後,我才發現她講的老故事,其實傳達了從日本近代開始到戰爭爆發的時代剖面。
母親翻開好幾冊舊相簿,輕輕觸著照片說給我聽。照片中,最古老的甚至是拍攝於九十多年前。
家母於大正六年(一九一七),出生於沖繩那霸市。當時的「沖繩」遠不如今日便捷,可說偏遠得令人難以想像。那種距離感,還不僅是必須費時搭船與日本聯繫而已。就在距母親出生四十年前,沖繩尚未受日本統治,仍然是「琉球」王國的時代。我常在母親身畔聽她敘述的昔日沖繩,在我幼時已成為戰後美軍統治、必須持有護照才能返回的故里。
雙親時而低聲窣窣交談的古沖繩話,在我聽來簡直是不知所云的外國話。他們恐怕是商量金錢問題,不便讓孩子們知道。每當聽見父母講著溫軟的沖繩話,就覺得他們的故鄉好遙遠。
母親所講的故事處處充滿著驚奇:
「當我出生時,我的爸爸、就是你們的外公是在俄羅斯喔。據說那一年發生俄國革命。我還聽說你外公從俄羅斯寄信來說若是生下女兒,就取他最喜歡的百合花Lily作為名字。」
母親婚前的舊姓是「南風原」,名字是依照外祖父的願望取為里里。
外祖父是在我出生前一年、昭和三十二年(一九五七)離開人世。
──外公以前在俄羅斯住過?
「是的,就是呀。聽說是好冷好冷的地方。妳看,這是外公以前在當地拍的照片。」
相簿中,是外祖父南風原朝保年輕時在俄羅斯拍攝的相片,有一張背景是一棟白漆三角屋頂的木屋,有俄國風格的飾窗。屋前的朝保穿戴大衣毛帽,與幾位俄羅斯人站在一起。另外還有好幾張在當地照相館拍攝的照片,朝保深坐椅中以手支著頭,流露一抹含憂神情,這或許是當時最流行的姿勢吧。即使從東京到俄羅斯也是千里迢迢,為何沖繩人會去遙遠北國?這點令我十分不解……