作者序
這樣好這樣好的自然臺灣
我喜歡問人:「你家附近有什麼樹?」
常時,得到的答案是:
「我住街上,只有房屋,沒什麼樹。」
「遠一點公園有,家旁邊沒有。」
連行道樹都沒有嗎?
「行道樹?要想想……」
或是:
「有一些樹,不知道名字。」
「茄冬吧?榕樹吧?不就是這些樹?」
「樹很多,開花,花的顏色?不記得了。」
呃,就是,人們根本沒有注意到樹,那些自幼生、長在你住處、你辦公室旁、你上班上學行經的路上,伊們日日看望著你,以枝條向你招呼,用葉為你遮陽,開花讓你快樂,結果給你品嘗。
可是,人們經常、習慣性地不以為然,樹?喔,樹。
你能夠數說出十種樹的名字嗎?
你竟然不認識樹,你竟然不知道這個與你每天相見的「物」的名字,真不好意思。
我麼?鄉下長大的小孩先天性與植物、動物是友朋,是兄弟。而且,對花草樹木,蟲魚鳥獸有比較大的興趣和學習意願,自然了解得快也多。
初老之後,心中常想表達感謝,感謝這個哺育我幾十年的地方,這個世界上我最愛的地方,這個以後我將樹葬的地方——臺灣。
我先寫了《湖口相片簿》,之後寫這一本臺灣植物生態的文字《植物天堂——我的臺灣花‧樹》。
但我畢竟不是學植物的,雖然只是以散文方式寫作,可是寫到比較牽涉到學術層面、專業層面,我便心虛了。慌失失地四處尋道理,找答案。參考、翻看許多書籍,滑鼠也一遍一遍造訪各個網站。很奇特的發現是:書上有錯,網上有錯,呀喂,這意思是說:我寫的也可能有錯呀。
更焦心了。
所以只好膽顫著說:各位先進,諸位前輩,請多多指教,請不吝賜正。
我原先的計畫是想把每一縣市的特殊樹木標榜出來,等到實際去寫,發現臺灣實在太小了,沒有什麼絕對特定的地區生出絕對特殊的樹,苦楝可以是全島性的,榕樹可以是全島性的,茄冬、木麻黃、臺灣欒樹都是各縣各市滿布,路樹、庭園、學校、甚至山坡窪地,沒有辦法區隔哪處有哪處無。是臺灣的泥土,是臺灣的泥土適合種養許多樹,許多樹都長得好,生得美,宜人眼,宜人心。
行道樹及種植於公共場所的樹要能阻隔噪音、阻隔空氣塵埃、庇蔭,緩和駕車人情緒,消除駕車人眼睛疲倦,且絕不能造成交通妨碍。
以前還沒有植樹正確觀念,種植前或也沒有做功課,只是種了美麗的樹或期待那樹能開出迷人的花,完全沒有料及樹的為害處,以致種出不適宜做行道樹的植物,會傷害人畜及環境,如黑板樹的臭味及飛絮、木棉結果成實的飛絮、掌葉蘋婆開花時的臭味、第倫桃落下的大果、大王椰子樹落下的重量級大葉、榕樹樹根掘地性的傷屋基……
這些都是美麗的樹,它們即便有缺點,它們也有權存活在這個世界,這才是真正的生命教育。或許以後不做行道樹,只種植在安全的大庭園內,不能挪移的就以方法阻隔以策安全。
有一件事或許不大容易被人們注意:人類吃肉吃得太多了,肉來自牲畜,牲畜吃掉太多可以擋風沙、幫助水土保持的植物,因此全世界如今都處於地表水分少、塵土飛揚、天然與人工的水土保持都不足的狀況下,這個問題值得深思啊。再不把這事掛在心上放在手上,若干年後地球會變成失水的沙漠……
我在山中,我就是山的一部分,我就是草木的兄弟。
我在哪裡站立,我就應注意那裡,愛惜那裡。
你在哪裡吃喝,你就應注意那裡,愛惜那裡。
我們出生樹就在,我們就以為它們來得容易。其實樹和花和地球的一切都是因為受到愛與重視才得存活,失去,則日漸凋萎。
我想寫的樹與花其實很多,臺灣這個植物天堂有看不盡寫不完的好樹好花,豈只是一本書一支筆就可以記錄完全。我會繼續不斷地寫,也希望你加入,我們一起為美麗臺灣做許許多多美麗的,美麗的紀錄。
編輯推薦
認得幾棵樹?──讀《安靜的煙火》
我是來自鄉下的野孩子。小時候玩耍,大人不太理會我們,也不給買玩具,於是只好跟大自然玩。在大樹身上爬上爬下;摘樹葉當口哨;扯牛筋草玩霸王;湊進某花朵硬吸花汁……可惜,這些鎮日與我們為伍的花草樹木,我認不得幾棵,不知不覺也忘了那段愉快的回憶,而且還沾沾自喜現在是有文化的都市人了。閱讀愛亞的《安靜的煙火》,讓我想起那段時光往事:兒時玩伴、家附近的稻田、還有伴隨我童年成長,無名的,花草樹木們。
愛亞喜歡逢人就問「你家附近有什麼樹?」這應該是很簡單的問題,我在此際卻想破頭哪……隨著年紀與智慧漸長,愛亞對這塊哺育她的臺灣土心懷感謝,於是動筆記錄下了她身邊的花草樹木,同時以景喻情,也寫下每種植物與她曾有過的互動:一段她與小葉欖仁的浪漫情事;對翠盧莉生命短暫的感歎;童年玩比賽草的趣事;遇見紫雲英的震撼……那是青春的往事、家人的身影,還有童年玩耍的記憶。
讀《安靜的煙火》,除了重溫童年,也讓我們驚豔小說家在運筆用字方面,行雲流水、輕盈慧黠,就像盛開在樹頭葉間的點點美花,像小女孩的輕盈跳步。忍不住拿起筆在字裡行間頻頻劃線,捧書誦讀。
臺灣是植物的天堂,讀完《安靜的煙火》,你將會認識大多數出現在我們身邊的植物,以及自古以來與人類共存的事實。記住它們的名字,你會開始思考人與自然的關係,留心周遭的一草一木。記住它們的身影,因為草木皆是我兄弟。
你問我現在知道家附近有什麼樹?知道知道,讀完當然知道。門前一棵轉紅的青楓,馬路兩旁是顏色變化多端的臺灣欒樹,附近公園則更多了,樟木小葉欖仁大王椰子雨豆樹鳳凰木……太多了,臺灣真的是植物天堂!
(文/群星文化編輯 戴偉傑)