推薦序
何必曰恨?
公孫策說歷史故事不是一天兩天了。作為一位資深的媒體人,他多年前就在新聞專業雜誌上以借古諷今的手段讓許多浮舞於塵世之間光怪陸離的政治現象有了可參照的歷史向度,從而讀者非但對現實有了更冷雋的透視;對古史似乎也可以感受到更多的溫度。
我很訝異他的書沒能夠成為中學生的歷史教材(或者至少是歷史科的補充教材),像這樣淺顯易懂而兼具史識的書,他已經寫了兩本(《英雄劫》《大對決》),據說還得寫足一千個故事,若能結合歷史教學,讓學子在生動的文筆點染之下,貫通歷史事件枝葉紛披的繁複因果,而能從主流的歷史敘事和曉暢的世情觀察中啟發更深遠的知見,這是多麼可觀而方便的教育?
可是轉念一想,又覺得幸好公孫策的著作沒有列入教科書隊伍裡,成為升學考試的敲門磚。一旦淪為彼道之阿修羅,那些隨史事而演出的神采與文采注定淪為截搭割裂、刁鑽欺人的考題,則學子恐怕只能在強迫取分的惡戲中喪失對歷史甚至史學有意義的好奇心了。
然而我仍然要在公孫策多年來所吸引的成人讀者之外,對廣大的學生族群、或者許多不為獵取分數而求知的讀者,推介這一本《黎民恨》。
公孫策為我們掌握了一個從「人心厭漢」到「人心思漢」的轉捩主軸,看似以王莽「何興之暴也」又「何亡之疾也」的深刻原因,有現實面的、更有思想面的。西漢尊儒,世所共知,但是長期獨尊儒術的結果,使得在制度面上「發巖穴」「舉孝廉」的種種措施,反而成為有心倖進於士朝者極可利用的門道。
這個人事流動的內在肌理早在漢宣帝、漢元帝時代便已成形,所以王夫之論此:「士大夫以鄙夫之心,挾儒術以飾其貪頑。」──過去幾年台灣人動不動就選出「假」、「偽」等字作為「年度字」的底細──老百姓的眼睛是雪亮的?是,也不是,老百姓的眼睛總是在事過境遷之後才變得雪亮;此黎民之恨所由生也。
偽術初起時,總是堂而皇之,冠冕軒昂,所以王夫之痛斥匡衡、貢禹那樣的儒者,不能度德相時,只知舍本逐末,他們的拘遷迂闊,具體表現在「興明堂辟雍,仿周官、飾學校於衰淫之世」。可是對於經學淪為五行災祥之說、易姓受符之術,卻完全束手,只能任令假借者以更深刻的詐術將儒道轉變為「信天命而廢人事」的晃子。
在這種潮流掩捲之下,王莽「自以為周公,則周公矣;自以為舜,則舜矣;周公矣、舜矣,無惑乎其相騖如狂而戴之也!」這最後一句:「無惑乎其相騖如狂」和後世多少假借時風所趨而成名立望的政治人物一時備受擁戴,卻了無建樹于國計民生的翻雲覆雨又是多麼地相像?
黎民為甚麼會恨?很簡單,黎民恨的是他們自己瞎,卻又不能有意識地承認。今天的公民社會普遍讓人們自以為不同於古代封建社會裡的愚夫愚婦,殊不知今天的愚夫愚婦只不過是不習當年儒生所習之「陽九百六之數」而已,今天的愚夫愚婦仍然想盡辦法通過升學考試,或者是想盡辦法使其子弟通過升學考試,通過之後,依舊不能免於「相騖如狂」地「凍蒜」此人、「下台」彼人;依舊瞎,瞎了之後不肯承認,所以依舊恨。
中國歷史上第一次由人民發動的抗莽革命,到頭來只是擦亮了頂著「劉」姓的光武帝,畢竟不免落入了「人心思漢」的陳舊迷思。這和今日空洞地高呼輪替、輪替、再輪替……大約沒甚麼差別。我們誤以為從一黨專政到政黨輪替,只有一個進步性的差異,且政治發展也只有此一必然的差異而已。這個誤會使我們不思考歷史發展更為具體、更為繁雜的細節。我們太懶,除了被賦予非此即彼的選擇之外,不能有距離地看待現實──因為我們連看歷史故事都會發懶。
若要真正落實了看來,民主時代的公民若不能奮身立志,永遠走在政治的前面、永遠走在政治的上面,永遠將台面上的政治人物視為芻狗木尸,則現代公民還是要繼續「相騖如狂」、之後還要再繼續恨下去的。
公孫策發心著手寫了好看的歷史故事,必有其深切而不必明說的期待,而我則期待明眼的讀者真能夠自外於「相騖如狂」的困境。根本無視於政治人物玩弄的一切價值虛套,何必恨?
張大春
導讀
此恨綿綿無絕期
恨,是一種複雜的情緒,相對於「喜、怒、哀、樂」的單純。
本書表達的恨,可以用白居易〈長恨歌〉來說明:老百姓對皇帝的感覺,從「漢皇重色思傾國」的略有微詞;到「從此君王不早朝」的頗有微詞;到「遂令天下父母心,不重生男重生女」的羨慕與遺憾交織;到「千乘萬騎西南行」(被君王拋棄)的怨;到「六軍不發」的仇恨……;以上都是「恨」。而在國家幾乎滅亡,人民生靈塗炭之時,君王「夜雨聞鈴腸斷聲」不是為黎民;君王劫後回京,嘆的是「黎園子弟白髮吟,椒房阿監青娥老」,仍未思及黎民!白居易最末一句「此恨綿綿無絕期」,說是唐玄宗對楊貴妃的心情,但又何嘗不是老百姓對皇帝的心情?
本書嘗試以王莽篡漢前後的歷史故事,詮釋老百姓對統治者的複雜心情。
事實上,王莽篡漢是中國歷史上一個很特別的案例,一個超級帝國就這麼「和平轉移政權」,由姓劉的交給姓王的,非但不動一兵一卒,甚且萬人稱頌擁戴,原因無他,人心怨漢而已。但是王莽卻又在很短時間內崩潰,因為「人心思漢」。
史學家趙翼說,人心思漢是王莽自己造成的,這話對;可是他卻沒說,王莽篡漢是劉姓皇族自己造成的。趙翼又說,王莽雖詐,最終失敗是因為「愚而已矣」,這話也對;可是他沒說,大漢帝國搞垮的原因,是連續幾個皇帝「昏而已矣」!
大漢帝國如何由盛而衰?王莽又如何由王聖人變成王八蛋?要看懂這一段歷史,得掌握四個關鍵詞:
太后:自漢高祖劉邦逝世的那一刻開始,太后就一直有著絕大的政治影響力。之後的西漢帝國,可以說,太后好,朝政就好,太后的作風,直接反映在朝政上。中間只有漢宣帝劉病己時代沒有太后,大漢子民乃有「宣帝中興」的好時光。
匈奴:漢帝國與匈奴的實力消長,決定了兩國的外交與軍事關係。而王莽的敗筆之一,就是在匈奴國力衰微之刻,沒事生事,惹翻匈奴,終至外患加重了內憂。
穀價:漢朝的興盛是靠著「文景之治」,加上漢武帝的經濟改革大成功,國家富強。到了漢宣帝時,「穀石五錢」,人民生活富足到達頂峰。可是後來昏君輩出,外戚爭權,到了漢元帝時,「京師穀石二百餘,邊郡四百,關東五百,四方饑饉」,這是王莽得以「受漢禪讓」的充分條件之一。可是王莽的失敗改革,卻造成「黃金一斤,易粟二斛」,於是人心思漢。
更始:老百姓日子難過,只好期待「變天」──皇帝是天子,只有天比皇帝大,而野心家乃得以利用這種民心思變,攫取政權。更始,就是「重新開始」,王莽政權設「更始將軍」,綠林軍也有「更始將軍」,綠林的更始將軍甚至成為了更始皇帝。可是那一段過程中,所有的「更始」都令老百姓反而思念前一個統治者!直到光武帝劉秀統一天下,「詔復五銖錢,與民更始」。五銖錢是漢武帝開始發行,劉秀的「更始」,其實是「回到從前」!這二十年間的幾番「更始」,全國人口減少了一千餘萬,千萬冤魂只造就了一批內戰英雄──其實大多數稱不上英雄。
本書基本上講的是西漢盛衰興亡的故事書,只是作者對這一段歷史中,政權在皇帝、太后、外戚、權臣、軍閥之間流轉,老百姓由認命到逃避、到反抗的心理轉變,特別加以強調。
這一段歷史又有兩個特點應予掌握:
抗莽革命是中國歷史上第一次人民起義。以前的「湯武革命」,是部落政治時代的諸酋爭霸;而抗秦革命,則依託於封建時代的諸侯餘緒(例如「楚雖三戶,亡秦必楚」),此其一。
由於抗莽革命是人民起義,因此出現「不惟君擇臣,臣亦擇君」的觀念。過去戰國遊士是爭取諸侯君王賞識,楚漢相爭時亦然,都是「君擇臣」。可是本書中英雄人物如馮異、耿弇,都不是投靠劉秀,而是「慧眼識英主」,劉秀靠他們才創造局面。而馬援更遊走於三位「天子候選人」之間,最終選擇了劉秀,此其二。
反而,劉秀最終統一天下,使得「人心思漢」被證明成立,卻成為後世改朝換代時的「愚忠」理論基礎,形成政權轉移的「進化障礙」,令人不無「遺恨」!
作者 識