古典的思索：想樂第三輯

自序　楊照

輯一 音樂的道理
聽見噪音，才能聽見音樂
垃圾車音樂是哪一首？
操弄時間的魔法
化冗長為神奇
音樂怪傑顧爾德
讀譜的音樂與現場的音樂
台上唯一無聲的音樂家
古典音樂急不來
戰爭沉船都擊不倒音樂
中國大陸製造，音樂重鎮轉移？
不靠歌詞聽音樂
表演的本質
有誰不是李斯特的弟子？
李斯特的學生無一相似
練琴不等於重複演奏
民主的藝術與對位
別只聽「快樂頌」
在音樂中加入文字與繪畫
看見節奏，聽出美感
在書法中體會時間流動
合宜的音樂

輯二　音樂的源流
巴哈和他的兒子們
當音樂遠離上帝
從「費加洛婚禮」感受法國大革命
誰贏了莫札特？
新語彙造就新時代
貝多芬寫了幾首歌劇？
不霸氣就不是貝多芬
耳聾帶來想像與願景
經典之後
輸的不是音樂，是人
當作曲者不等於演奏者
從曲式解放吧
獻給克拉拉
最珍貴的禮物
自由且孤獨
致友誼
舊形式透出來的新光采
無法登台演唱的茶花女

附錄一　人名對照表
附錄二　曲目對照表
 

自序

一、

　　看一下車子的里程數，十九萬五千多公里。很容易的算術：有市區里程、有高速公路里程，總平均時速應該不會超過每小時五十公里，再扣掉極少數不是我開車、我不在車上的里程，這意味著從二○○七年年底換開這輛車以來，我在駕駛座上耗去了至少三千五百個小時；同時也就意味著，六年來我也就在車上聽了三千五百個小時的古典音樂。

　　我總是在車上聽音樂。基本上只要引擎發動，CD播放機也就同時開著，也就一定有音樂。沒有比開車更好的聽音樂場合了，對我來說，我已經累積了超過二十五年的開車經驗，操握方向盤已經成了可以完全不用大腦的直覺動作；不只如此，還是個不用大腦比用大腦更好、更適切些的活動。

　　聽音樂幫助我可以不要那麼認真開車。做別的事或許認真都比不認真來得好，唯獨開車這件事，尤其是對一個開了二十多年車的人，倒了過來，不認真比較好。光靠直覺、別想那麼多，就不會那麼在意路上其他駕駛人怎麼開車，就不會在意被前面的慢車擋住了，就不會計較為什麼今天從這裡到那裡要比平常多花兩分鐘時間，也就不會握著方向盤老想摁喇叭、心中口中老有不滿抱怨。

　　不誇張地說，音樂，尤其是古典音樂讓我成為一個相對比較有耐心、也比較安全的駕駛人。音樂，尤其是古典音樂，讓我適切地分心，把大腦挪來思考駕駛、路況以外的事，讓我對於塞車、紅燈、別人無理超車或插隊，增添了許多耐心。

　　我可以聽音樂，並且思考音樂，而古典音樂，不只值得反覆聆聽，還多麼值得反覆思考。

二、

　　古典音樂比其他音樂值得思索，其中一個原因是：古典音樂比所有其他音樂都要來得複雜。那麼複雜的和聲、結構、曲式、配器、變化，一直逗引著我們精煉自己的耳朵去聽得更多更仔細。到了一個階段，聽音樂的人會恍然領悟，這樣的音樂，不能光是只靠耳朵來聽，一定要動用大腦思考上的協助。

　　古典音樂比其他音樂值得思索，另一個原因是：幾百年來，西方建立了以思索角度看待這些音樂作品的習慣與傳統，留下了極其豐富的紀錄。這些紀錄不是外於音樂的東西，而是在時間中早已和音樂纏捲混同了。這些紀錄一方面提醒我們在音樂中聽甚麼、聽到甚麼；另一方面又將音樂從單純的聽覺擴張出去，和生活、文化的其他面向進行有趣、豐富的連結。

　　很長一段時間，從黑膠唱片到卡帶到CD，古典音樂的錄音產品必然附隨這個傳統所產生的文字紀錄。唱片封套背面、卡帶封面背後，到CD夾附的小冊子，一定會有關於這些樂曲的文字說明，而且說明的寫法有千千百百種，充分反映了這個思考傳統的多元面貌。

　　我少年時期便固定邊看解說邊聽音樂，英文程度還不夠好時，這些唱片、卡帶附隨的說明，是讓我認真查字典背單字的強烈動機。查了、記了、了解了，突然之間，同樣的那份錄音，就對我展現了不同的聲音風情，比原先更立體、更感人。我確切知道為什麼要用思考的方式聽音樂，確切接收到了思考帶來的美好效果。

　　開車聽音樂，等紅燈時，我就拿起CD小冊讀上面的說明，如此一來，紅燈變得容易忍受了，音樂又立即增添我過去或許不知道、感受不到的層次。多好！

三、

　　這幾年，很多開車的時間，是花在接送女兒上下學。女兒在車上，更好。聽著音樂我總會忍不住把我對那音樂累積知道的事，選擇女兒可能聽得懂、可能有興趣的部分，一邊說給她聽。她是個很好的聽眾，對我所說的會有極其直接且明白的反應，甚麼她聽得進、甚麼她聽不懂、甚麼她不以為然，都會立即從車後座傳到前面來。而且通常用自己的話說這些音樂思索的過程中，我自己也會更深刻檢驗：我到底相信甚麼？又到底用怎樣的方式在接收這些音樂？

　　有一段時間，大約是女兒小學一年級到四年級間吧，我每天晚上陪她練琴。一個作用是讓她不至於因為獨自身處琴房感到害怕；另一個作用是必要時在她不耐煩的時候給她一點靜下心來的建議。其實大部分時間我只是坐在琴房的窗台上，聽著她練琴，甚麼事都沒有。於是我就將多年來收藏的一些關於音樂的書，搬到琴房堆在窗台上，她練琴時我就信手翻讀這些書。沒有甚麼別的目的，單純只是覺得那樣的環境、那樣的時刻，最適合讀音樂書。

　　就是在那樣一邊陪練琴、一邊讀書的某一天，有了把腦中紛陳的音樂想法寫下來的衝動。女兒一個音一個音彈著莫札特的鋼琴奏鳴曲，我很想告訴她莫札特為什麼讓這個樂章呈示部裡的第一主題和第二主題都用主調來寫，沒有依照當時的慣例讓第二主題轉到屬調上去，這樣製造了如何的音樂效果。但我沒有說，沒有辦法說，因為才七歲的她一定聽不懂。但等到她聽得懂的時候，我還會記得自己當下對這段音樂的思考嗎？

　　除非我把這些想法寫下來，留在不會變動的文字裡，等她長大。

四、

　　這本書列為《想樂》系列的第三輯，然而書中大部分文章寫作的時間，早於前兩輯的《想樂》內容，相較於前兩輯，這一輯的思考、記錄方式比較寬廣、也比較隨性，並沒有一個明確的形式或主題，將這些文章聯繫在一起。這也就是我之前一直遲遲沒有動手編輯成書的主要原因。

　　還是女兒提供了我動能，覺得編出這樣一本書，或許還是有必要、有意義的。不久前，我帶女兒在誠品信義店看董陽孜老師的書法作品展覽，想起了她小時候在國家音樂廳跟我的一段對話，聽了我的回憶，女兒很意外，因為她完全不記得這件事了，甚至有點懷疑我記憶的真確性。還好，我早就寫下來了。回家後，把那篇文章（〈看見節奏，聽出美感〉）拿給她看，她看完之後，除了承認應該有那段對話之外，還覺得文章內容有助於她整理自己對董老師書法作品的感受。

　　還有許多我們在車裡、在餐桌上的談話中，提到音樂、提到樂曲，她經常給我的反應是：「可是學校裡都沒有這樣教。」是的，她在台灣一路念了八年的音樂班，但很少從音樂的道理（不是那種狹義的「樂理」）或音樂的源流（不是那種考試用的「音樂常識」）角度形成對音樂的理解與感受。

　　於是我想：也許，從思索角度形成的音樂意見，對台灣部分學音樂的人，部分熱中聽音樂的人，還能有點刺激作用，刺激他們跟古典音樂發生更具體、更深刻的關係。也許，從思索角度形成的音樂意見，有機會可以引領一些過去找不出理由聽古典音樂的人，因而產生好奇與興趣。

　　並不是因為我的思索意見特別好，而是因為這塊領域在台灣處於人煙稀少的荒蕪狀態，應該還能容納一個思索者在這裡動手動腳試著挖墾出些花草樹苗來。

五、

　　感謝「天下文化」堅持繼續再出一本關於古典音樂的書，一同耕耘這片相對荒蕪的出版土壤。感謝微真體諒、忍耐我這陣子的忙碌，仍然不懈怠地用心提供這本書所需的專業編輯協助。

　　這本書還是該獻給最常在車上跟我一起聽音樂，陪我一起思索古典的人─彭秀貞與李其叡。

楊照