熱地圖

離別有感，思念有字……
人生百味皆來自失去，以及迎接失去的姿態
吳鈞堯以十年寫作時光完成的懷鄉製圖學……
「離思」與「別念」，
親情與回憶，淡然收攏。

　　懷鄉，是個人的身世在拓字。吳鈞堯斡旋於感性的文字，寫家鄉細節跟離島地景；從鄉土人物到深摯親情，刻畫記憶底櫃的冷暖愛怨……皆是熬盡文字工夫的醇厚抒情。

　　◎離°思30  溫暖悼往許多離合
　　吳鈞堯十數年來散文作品三十種，包括入選年度散文選的八篇傑作。離而有所思，以金門地平線為基軸，衍續故鄉風物，以及生命逢遇的思、索與詢問，掘挖個人的經驗，歷述人與情的交遇。

　　◎別°念36  深自鍛煉一方風景
　　收錄中國時報副刊連載「說話課」專欄，共三十六篇。體裁短潔，餘韻不盡。別而有所念，為展開對話寬幅，徵引文字，質問念頭，盤點人生的體悟，像多重窗格，映影春雷，如奔跑的白馬。

　　吳鈞堯遊走離別與思念，以溫熱筆墨，伏貼土地，在人文輿圖，畫一幅多情的眾生。

本書特色

　　★    吳鈞堯十數年來精選散文作品，集結成書。

名人推薦

　　★    散文家 簡媜推薦、中正大學中文系 蕭義玲教授專文導讀。

作者簡介

吳鈞堯

　　出生金門昔果山，十二歲遷住台灣，中山大學財管系畢，東吳大學中文所碩士，早年為詩，後致力小說與散文。二十一世紀以來，金門書寫的主軸尤為特出，《火殤世紀》寫金門百年歷史，獲文學創作金鼎獎。長篇小說《遺神》描風獅爺身世，收錄九歌出版社年度小說獎作品〈神的聲音〉。曾獲《聯合文學》、《聯合報》、《中國時報》、《中央日報》小說獎及梁實秋、教育部等散文獎，數次入選年度小說與散文選。二○○五、二○一二年，兩次獲頒發五四文藝獎章，現任《幼獅文藝》主編。著有《火殤世紀》等十餘種，繪本作品《三位樹朋友》獲第三屆國家出版獎，入圍香港豐子愷兒童圖書獎前十強，另有學術論文《撥霧──金門現代文學發展之研究》。
 

熱地圖

熱。熱在每一秒的風裡。在每一吋的大地上。而，盡是有不怕熱的人，從很熱的台北、花蓮、屏東等，來到更熱的金門。一名背包客，不只揹背包，連自行車都扛過海，讓他的車記住蜿蜒起伏的金門路；以及林蔭，以及幾條牛。

來客問我，來金門只三天，太少了。像他，安排五天。到後來，我必須承認我是金門人，少小離家，以往騎自行車，不過昔果山與榜林、昔果山與頂堡，猶如快遞，分送親友，父親出海捕穫的魚蝦。不像今日，旅客八方來、八方去，他騎自行車走過的路徑，肯定比我來得多。

任職報社的情侶，上午抵達，下午驅車古寧頭跟馬山，晚上中庭聊，問我去了那兒？

我偏愛蜿蜒。東、西、南、北環島路，留戰地彎徑。路兩旁是樹。樹過去些是田埂，一塊一漥，有平整、但多不平整。它們以作物、土壤跟雜草作畫，有綠、有黃，有憂鬱、有溫暖。若天陰，天，黑霾霾的，彷彿凝視，便能糾見藏匿後頭的雨神跟雷神。

家中長輩利用雷雨交加日，愷述天的道理。天的道理，人的道理，爺爺、父親、伯父等等，常抬起頭來，以長歎代替更多的語言。

騎蜿蜒東西南北路。我透過望出的田，找著爺爺、父親，找他們，怎麼抬起頭來，看天。

如果天晴。比如，就是這麼一個大熱天。日在頂、雲在躲，田埂綿延上藍天，非海天一色，而是天與田一線。為找那一線，我不怕熱，抹防曬、披長衫，走我的東、南、西、北，看陽光位移我的影。我的影，也只能是一線線的，湍急相連。

彼時，我就在田間，與天、與田，站成一線。我四面去、八方覓，深知我仍找尋著爺爺、父親，怎麼抬起頭，看天。

我知道背包客、情侶，必能找到不一樣的線，畫成他們的金門地圖。

入夜，旅客漸漸回，民宿總管小藍等候賓客歸。有一組來客，夜遊金城坑道跟總兵署，也許九點回來，可能過了十一點，還不見回。她必須等。等到接了客人，噓寒問暖、介紹民宿起居，才得下班。我不禁調侃，去年冬天我回民宿，並不見有人等。小藍哈哈一笑，你是金門人，識得路，不需要等。