自序
我不是在寫歷史，是在「講古」。
不過，我講的「古」，都是真人、真名、真事。雖是說故事，會添油加醋，但要有事實根據，不能純屬虛構。
寫這本書的緣由很簡單，就是應付牽手月琴（Moonharp, MH）算舊帳。
五十多年前在台大追她時，誇下海口，答應一生會寫一本台灣的《戰爭與和平》，比美托爾斯泰。
那是談戀愛時說的甜言蜜語, 騙她的話，早該忘記。MH偏不忘記，不僅十年，五十年都不忘記。好恐怖！
退休後，書不教了，政論文章少寫了，她開始算舊帳。明知我寫不出《戰爭與和平》，還是要提出來算帳。算了算了，她突然「白海豚轉彎」，現實主義地提出妥協方案，「好了！不要寫《戰爭與和平》了。你寫回憶錄，你的一生還活得滿多采多姿的嘛！」
我一聽，全身發冷，好恐怖！寫回憶錄要對歷史交代，要誠實交代一生做的好事、壞事，評論別人要公平公正。我一生殺人放火的大壞事沒做，偷雞摸狗的小壞事做了一籮筐，交代起來，還得了。
何況，我沒當總統、部長，沒有歷史檔案記載我的一言一行，我連日記都早就不寫了，要憑什麼寫回憶錄？
被逼得走投無路，只好動鬼腦袋。第一，提出出版論文集，把過去寫的文章結集成書。她想了想，知道我已無可藥救，認了，勉強答應。後來獲得彭明敏教授寫「代序」，她總算笑逐顏開。
第二，我說，可考慮寫一本「非回憶錄」（non-memoir），讓我自由發揮想像力，天馬行空，只寫別人，不寫自己，只罵∕讚別人，不罵∕讚自己。這樣寫會很痛快。既然是「非回憶錄」，就不需要負歷史責任。對這個「創意」，她想了想，無奈，也就同意了。
兩本論文集，《空谷足音的南方論述》和《走不出門的國家》，今年出版了。
寫「非回憶錄」，有我老頑童玩笑人間的作怪，也有我嚴肅的人生觀。
我活一生，深感事業的成就、金錢的取得、物質的享受，不是最重要。到頭來，尤其是年紀大後，感覺最珍貴的，是和我有緣相隨，一起走過人生的家人、朋友，同志、戰友。
所以，這本書除了回憶家人外，就是回憶朋友、老師、學生，和我一起打過仗的戰友，以及我尊敬的前輩。
有些人物我寫得小心，有些朋友我寫得輕鬆。所有的好話、壞話，都是我主觀的見解，沒有向他們求證。所以，一定有我偏見、錯誤的地方。因為是「非回憶錄」，一切錯誤，我概括承擔、認錯，並先在此道歉。
我已經寫了很多人，但是還是有人我沒寫或寫得很簡略。阿扁、林義雄、施明德等，雖有一面之緣，也可說是朋友，但林義雄我知之不深，不敢寫。當年施明德被關在監獄，我和老康去看他，對他展現的意氣風發、雄才大略，非常欣賞。出來後領導民進黨，也大有作為。但紅衫軍之亂後，對他已不屑一顧，不值一寫了。
「非回憶錄」中阿扁的身影常出現，但我沒做深入論述，因為和他沒有深交、真正長談過。除了老康之外，他是我見過的最有群眾魅力的選將。還有，不管他的最終歷史論定如何，我認為，阿輝伯外，他是台灣民主成功轉型最關鍵性的政治人物。
就這樣，還是寫得欲罷不能，廢寢忘食，很過癮。大開記憶之門，想起那麼多人和我有緣相隨，其中的點點滴滴，雖不是天下大事，但想起來還是很多讓我回味無窮的回憶。
回憶作過的夢，圓了的、圓不了的夢。尤其圓不了的夢，作起來還真淒美，但人生有夢比沒夢好，有夢最美。
這本書的主角，和我都有很多的夢。有了阿輝伯、彭教授、老康、阿扁、呂副總統，我們最大的夢圓了，台灣的總統直選了，政黨輪替了，人民當家作主了。但是我們另一個最大的夢，台灣主權獨立建國的夢，不僅沒有圓，還被馬英九搞得烏七八黑，前途黯淡。
當然，我仍然相信，「有緣相隨、有夢最美」。
這本「非回憶錄」，寫了快一年。今年（2013年3月22日）是我和MH牽手四十九年，紀念日到了，我們去京都看櫻花，渡過幽靜、快樂的日子。MH應該忘記了台灣的《戰爭與和平》了吧！
在京都，有感，塗鴉「非詩」一首，留念，留證：
枝垂櫻的台灣夢
枝垂的雨情，花落也無意
京都四月的櫻花，讓人一日驚豔
一夜風雨，一早就飄落，滿天滿地
＊ ＊ ＊
鴨川的白鷺鷥
風雨交加，孤立急流的水波中
一動都不動
傲視蒼空大地，更無視人間煙火
＊ ＊ ＊
本能寺、高台寺、醍醐寺、三十三間堂
都有平清盛、信長、秀吉、Ne Ne、家康的歷史足跡
高瀨川的旁邊，三条通的街上
更有龍馬、慎太郎的身影和血跡
他們推動明治維新，讓日本富國強兵
留下的卻只是兩塊小小的石碑
路人不認真看還真看不到
＊ ＊ ＊
年過七十的老翁（OM）和老伴（MH）
飛過一大片的太平洋，來到這個古色古香的古都
再走哲學之道，人山人海，都在看花
卻沒人悟出人生的哲理
MH和OM走不進銀閣寺
走回鴨川另一端的旅社，腳都走斷了
回憶年輕時作過的夢，尋找年老時還忘不了的夢
一生難圓的台灣夢
