孩子教我這些事：愛的練習簿

前序一  兩個「中等生」  繼榮
前序二  如果，你身旁有這樣一個小女孩  一凡

第一部 關於成績與分數
晚起的鳥兒有蟲吃  繼榮
我愛考試  一凡
結語：春天去看一個人

第二部　關於態度
懂得感恩  繼榮
那些神奇的答案  一凡
不是老天偏愛笨小孩  繼榮
櫻花桌面  一凡
十一粒藥和十九首歌  繼榮
第一次跟手機作戰  一凡
結語：小孩們的「小」道理

第三部 關於朋友
兩隻老虎跑得快  繼榮
媽媽的朋友  一凡
如果不能飛到白雲上面  繼榮
每個人都有一片不能碰觸的葉子  一凡
結語：給好朋友的一封信

第四部　關於愛
愛的練習簿  繼榮
我們要彼此聽話  一凡
如果金盞花會說話 繼榮
不要只讓我看到你的堅強  一凡
結語：關於人生的一封信　
後記  如果你也曾疼愛　卜嘉的故事

前序

兩個「中等生」　媽媽 繼榮

　　冬至。我對著餐盤問：「餃子！餃子！聽說吃了你可以不凍耳朵，那吃什麼能不凍手呢？」我的手怕冷，天一涼便會自廢武功，打字的鍵盤、家門鑰匙、羽絨服拉鏈等，通通不再服從手指操控，最驚險的是，切菜時刀刃會惡作劇地吻上自己的手指。

　　餃子不給我答案，兒子卻向我提問：「我想搞一個組合，叫什麼名字好呢？ 」我興致勃勃，亂出主意──雪域神起、麵條俠、毛毛蟲……忽然間，想起一個關鍵問題：「你們樂隊幾個人啊？」他回答：「兩個！」我決定：「那就叫F2吧！ 」他眼睛一亮：「還不如叫2AS呢！Average Student——中等生組合，就是這個！ 」

　　我好奇地追問：「2AS的另外一個成員是誰？」他將手指轉向我：「你！」我連連擺手：「你看世界上哪個歌手是跟媽媽一同上臺的？」他微笑地看著我：「你別怕，我們不上臺，只是自己表演。」

　　於是，演出開始了。兒子一鳴驚人，盡顯巨星失誤時的風采，我亦不甘落後，調子一跑就跑到了火星。沒有燈光、沒有伴奏、沒有觀眾，但兩位主唱勁歌熱舞，從客廳唱至書房，從臥室舞到廚房，直至累倒在地，還在盡情地吹捧對方，堅信2AS是世間獨一無二的組合。

　　演唱會隨時隨地都可舉辦，鮮花是白菜和芹菜，我們給彼此最多掌聲與喝采聲。小寒，大寒，那些滴水成冰的時光，一寸寸化開。當快樂湧向全身時，血液也流向神經末梢，久違的溫柔驚醒木然的指尖。鍵盤、鑰匙、拉鏈、菜刀都變得默契而貼心，我預備的一大包創可貼，僅用去了幾片。

　　立春。寒流忽至，比最冷的冬日還冷。我跟兒子商量：「2AS可以合寫一本書嗎？ 」他一下跳開：「不！」我追，他逃，他且退且唱：「我寫不好，寫不好……」閃轉騰挪間，他案上的書山轟然倒塌，我差點忘記，他今年要參加中考！於是，決定自己一個人寫。

　　晚上，將睡之際，兩顆智齒驟然謀反，一跳一跳地痛。接著，頭、耳朵、咽喉都加入叛軍，我狼狽不堪，準備先哭一場再說。兒子趕緊來幫忙，止痛片、溫開水、冰塊，都不見效。他撓撓頭，俯在我耳邊說：「我同意加入2AS的新行動了！」我問：「你不害怕啦？」他靦腆地笑：「兩個人在一起，會膽大一些。」我拍拍臉：「咦！好神奇啊，竟然不太疼了！」

　　立夏。我們字斟句酌地修改著文稿，自然，他的那部分文字被我要求一改再改。他戰戰兢兢，再三問：「我會不會拖累你，會不會讓大家失望，會不會……」我沒有回答他的十條會不會，只是輕輕握住他的手。怎麼會呢，怎麼會呢，最初，這些稚拙的文字，是拿來給媽媽治牙痛的一個偏方呀！

　　當夏日的風吹藍天空時，傳說連沙粒都會在月色裏彈琴，而2AS組合，是兩隻小小的蟲子，站在清晨的草葉上合唱。也許，我們以最大的勇氣唱出的，也只是小小的聲音，但是你一定能聽出那自心底發出的誠意，聽出愛、希望以及生之歡愉。其實，每個家庭都有一個這樣的組合，他們以不同的方式唱歌，從白露秋分，唱至雨水驚蟄；將沙粒唱成圓潤的珍珠，將碎裂的葡萄唱成紅酒。人世縱是百轉千回，可歌聲抵達之處生生不息。親愛的，你也是那個歌唱的人吧？

　　謝謝所有看見這文字的眼睛，所有聽見這歌聲的耳朵，和那些輕輕揭開書頁的手指。雲與雲握手，樹葉與樹葉擊掌，你的目光照亮了這些文字，謝謝你！

前序

如果，你身旁有這樣一個小女孩  孩子 一凡

　　我告訴媽媽，也許，大家並不要看一個中等生的文字。媽媽回答：「現在，我們給大家看的是『兩個』中等生的文字！ 」

　　我的意思是說，人們可能更想看到一個少年天才的經歷。比如五歲能上大學，九歲可編寫程式，十二歲就已享譽全球，每個人都想知道超人形成的秘密，然後複製他們。媽媽說：「這世上普通人更多，我們有更多共同關注的話題以及秘密。」

　　是的，我也有一個秘密想告訴你。

　　很小的時候，我覺得媽媽真是個厲害的大人，她敢站在滋啦啦的油鍋前炒菜；在水管爆裂的瞬間，將震驚的我藏在懷裏；僅用一早晨的時間，就把淩亂的家變得次序井然，令傢俱閃閃發光，我猜連神仙都想住在裏面。那時，我覺得媽媽真是智慧無窮，勇氣無窮，簡直是無所不能。

　　稍稍長大，我開始懷疑她的身份。

　　在參加婚宴的時候，她會帶著我悄悄溜出來，跟路邊的小孩玩吹泡泡，玩到不想回家。有個三歲半的小朋友，很喜歡她，告訴了她姓名、住址以及電話，並將自己所有家人的姓名背誦一遍。小朋友又問媽媽：「你叫什麼名字？住哪裡？電話是多少？你爸爸媽媽叫什麼名字？」媽媽竟也一字不漏地認真背誦，連一絲敷衍都沒有。最神奇的是，在公園裏、餐館裏，甚至街道上，都會有陌生嬰兒對她微笑，並張開手要她抱抱。我問媽媽：「小孩為什麼會對你笑？」她老老實實地回答：「是我先對他們笑的！ 」

　　我不禁懷疑，她或許跟我們一樣也是個小孩，只不過藏在大人們中間，如果不留心，是看不出來的。

　　漸漸地，我掌握了越來越多的線索──媽媽愛感冒，但卻害怕吃藥；她不記得走過的路；搬不動重的東西；她的喜怒哀樂，任何人都可以一眼看出來。我終於發現，原來媽媽也是一個小孩！當我發現真相後，她生病時，我會勸她吃藥，並表揚她的勇敢；我替她記住回家的路，有時甚至為她畫一份小小的簡易地圖；當她手裏拿著一堆重物的時候，幫她分擔手上提的重物；在她生氣的時候逗她笑。我會一口一口吃光她推薦的苦瓜，喝她燒的沒有味道的白開水，看她給我買的漫畫書，我願意在另一個小孩的面前，表現我全部的友愛和寬容。

　　她果然是個小孩，那麼容易開心，一隻棒棒糖，一片在路上撿到的紅樹葉，一個快要融化的雪球，都能讓她笑到瞇起眼睛。我很喜歡看到這樣的笑，那是我第一次認清幸福的模樣。

　　吃著媽媽做的飯，跟媽媽一起打籃球，我的身高不斷增加──到媽媽的第二顆鈕扣了，到媽媽的耳廓了，跟媽媽一樣高了……現在，我比媽媽高十公分，在我們的合影裏，她更像一個小女孩。她仍然是原來的樣子，喜歡笑，喜歡小孩，喜歡花，她似乎，一點也沒有長大。

　　如果，你身旁有這樣一個小孩，即使她長到八十歲，也要誇讚她聰明美麗，在這世上無人替代。

　　如果，你身旁有這樣一個小女孩，請照顧她，寬容她，令她快樂，讓她住在她的童話裏，一輩子。