譯序
把我自我創造的契機
面對虛無而深感焦慮，這是現代人最大的挑戰。身為萬物之靈，我們要如何通過這個難關？首先要激發「勇氣」，即使旁邊就是絕望的深淵，我們也不輕言放棄。勇氣有各種類型，如形體的、道德的、社會的等等，但是在根本上它必須是「創造的」，就是運用一切資源，開創新的未來。
羅洛．梅（Rollo May）界定了上述出發點，接著要如何走完全程呢？他的焦點置於「創造力」上，負責示範的自然是藝術家了。藝術家的條件是「以直接當下的途徑，展現新形式與新象徵」。形式與象徵之「新」，是為了瓦解我們對「真相」視而不見、聽而不聞的麻木狀態。藝術家代表人類的良心，即是此意；不僅如此，他們還要努力「冶煉出人類未曾受造的良心。」
因此，我們所要創造或開創的未來，首先就是我們的「自我」。在這個意義上，每一個人都得向藝術家學習。藝術家的創造力來自他們與世界的「遭遇」，這種遭遇是強烈而深刻的，甚至抵達忘我合一的程度。雖然結局看似美好，而過程則充滿了痛苦與煎熬。何以如此？因為在走到最後一步之前，「對虛無的焦慮」是揮之不去的陰影；因為要跨越意識的領域，向著潛意識深處探險；也因為在「認識自己」之後，接著就須改造自己。
畫家賈可梅迪（Giacometti）坐在咖啡館的角落，「雙眼瞪著一個沒有慰藉會出現的虛空，飽受沒有希望化解的分裂所折磨」，這是他創作過程的剪影之一。科學家潘卡雷（Poincaré）在獲得研究成果之後，說出心聲：「種種努力並非如我們所想那般毫無作用；它們啟動了潛意識的機器，若無這些努力，這部機器動彈不得，也產生不了任何東西。」
若要創造，就須恢復完整的人性：讓意識與潛意識合作，允許痛苦與快樂並存，並且在享受群居生活時也要珍惜孤獨的機會。人生的本質就是處於「張力」或緊張狀態中，進而由此不斷創新。避開張力，無異於放棄創新，也無異於遺忘人的存在特質。
創造的具體成果是獲得某種「洞見」。洞見出現時，周圍的一切頓時充滿活潑的生機，整個人的知覺變得出奇地靈敏，而辛勤構思的內容也以「完型」姿態展示出來，顯得十分「優雅」。此時心中所有的是滿意與喜悅，好相親自參與了上帝創世的偉大工程。我們不妨收斂眼光，看看自己的過去、現在以及可能的未來，到底有多少是出於類似的創造力量？
對西方學者來說，希臘神話是取之不盡的寶藏。羅洛．梅以普羅米修斯（Prometheus）為象徵，闡釋了藝術家的角色與使命；進而更以阿波羅（Apollo）為核心，描述戴爾菲（Delphi）神諭如何作為古代希臘人的心理治療師。他的用意是要提醒我們不必過度擔心，因為除了歷代（尤其是當代）的藝術家可以伸出援手之外，神話世界的豐富內涵更等著我們去學習與領悟。
從認識自己走向創造自己時，需要的是熱情與形式。熱情代表活力，有如源源不絕的流水；形式代表限制，有如河的兩岸，使流水匯聚成河而不致於氾濫成災，更不致於在俗世的豔陽下很快就蒸發掉了。這是對生命張力的另一種描寫。
羅洛．梅被歸類為「存在主義的心理學家」，因為他在著作中樂於引述齊克果、尼采、沙特、卡繆、田立克等人的觀點。事實上，他對哲學、文學、神話、藝術、宗教都有深入而獨到的見解，因為他所關懷的不只是人的心理問題，而更是人的存在問題。心理學家受到他肯定的反而不多。
在《創造的勇氣》這本不到二百頁的書中，他提及的古今人名超過百位。對於具備基本人文素養的讀者而言，會以閱讀本書為一大享受。若是初學或入門者，也可以在本書獲得豐富的啟發，對「人生」與「人文」產生及大的興趣與信心。
我最初購得此書，是在一九八六年。當時念書的習慣之一，是邊讀邊譯。光事前三章就使我受益良多，懂得如何理解藝術家以及創作的歷程。後來我在上課、演講與寫作中，也經常發揮由此所學習的心得。想不到在這兩年，羅洛．梅像是台灣出版界剛剛發現的新大陸，有關他的介紹與著作翻譯陸續出版，真是值得高興的一件大事。
我年輕時花了許多時間從事翻譯工作，譯文超過二百萬字。現在重拾譯筆，把這本書翻完。如果要談翻譯的心得，大概可以歸結為「透明」與「經濟」二點。透明是指原文的意思「沒有遮蔽」，可以一眼看得清楚。方法是從讀者的角度與程度來考慮譯文，使譯文除了特定知識的限制外，不再有太多的障礙。至於經濟，則是指表述的方式而言，譯文要盡量做到簡明扼要，不浪費也不吝嗇。並且，要避免套用典故與成語，做到「寧拙勿巧」。
本書名為「創造的勇氣」，其中談到「欣賞也是一種創造」，因為每次欣賞藝術品時，會有不同的體認與感受。既然如此，我們不妨引申說：翻譯也是一種創造。問題在於：若是真把翻譯當成創造，恐怕中間苦心經營的時間太長，或者根本無法定稿。因此，我願邀請讀者已他的閱讀一起參與這項創造的活動。
傅佩榮
