碎片

推薦序

這裡存在的一切    

　　1983年出生的青山七惠，算是早慧型的文青作家。2005 年還在大學就讀時便獲得了「文藝賞」的肯定，兩年後更一舉奪下芥川賞。這本《碎片》當中收錄的同名短篇小說，則是在2009年榮獲「川端康成文學獎」的得獎作品。當時26歲的青山七惠，創下了獲得此項殊榮的作家之中，最年輕的得獎者記錄。

　　在嶄露頭角之後，青山七惠保持著每年一本的出書頻率，近兩年甚至偶有一年兩本的作品問世。起初幾年她以創作短篇為主，在熟練了寫作技巧之後，更大的訴說欲望，近期開始藉由長篇小說的形式，拓印人間悲喜。

　　青山七惠不只是早慧，也是勤於筆耕的作家。成名以後，她並沒有選擇成為專職作家，而是按部就班從學校畢業，進入旅行社成為OL上班族。寫作的時間，因此只能在下班後與假日中，從零碎的時間狀態中拼湊出來。

　　說她勤於筆耕，同時也是因為這些年來，日本文壇雖然有愈來愈多年輕的文學獎得主誕生，但其中亦有人是曇花一現的。出版過一、兩本書後就恍若「得獎魔咒」似的人間蒸發。以惜墨如金視之也罷，可惜終於等到新作問世時，卻可能發現功力大退。而青山七惠則有著規律的寫作計劃，穩定地交出年度成績單。

　　持續創作的青山七惠，雖然作品本身不算有戲劇化的突飛猛進，距離暢銷級的天后作家陣容尚有距離，但靠著文風裡瀰漫的獨有氣質，倒也四平八穩地開拓出自己的一條路來。

　　細膩的事物觀察，瑣碎的細語，在平平淡淡的筆調之中，其實可能是還原了最真實的生活切片。這種潺潺涓流般的敘述，有一種清澈感。像站在山林裡瞥見的一條小溪，淺水卻悠長。如此的小說特質，特別受到女性讀者群的青睞。

　　讀青山七惠的作品，包括《碎片》收錄的這三篇小說時，讓我常有看一部清新的日式文藝電影之感。長鏡頭的拍攝，靜止的定格畫面，故事靜謐地行走著，沒有配樂，只有人物的對話與天光的改變。或許正因如此，對於小說人物之間看似平凡的對話，就更加想要咀嚼出語言背後的心境了。

　　《碎片》的三篇小說連看下來，能見到青山七惠在淡雅的筆調中，其實有著強烈的文學企圖。三篇小說主述者的立場皆有不同。〈碎片〉是女性第一人稱，〈山毛櫸的房間〉則為男性第一人稱，〈山貓〉則轉為全知觀點第三人稱，在故事推演之中，藉由人稱和性別立場的轉換，人性的面向也多樣呈現。

　　短篇〈碎片〉裡以女兒的觀點，透過和父親兩人之間，意外多出來的一場小旅行，爬梳出父女情感和父親在家族中的定位，令人印象深刻。自嘲「本來就像空氣一樣」的爸爸，表面上看似被忽略的存在，其實卻是無所不在且必要的存在。

　　而青山七惠正擅長於將這些日常的普通碎片，眼前所見、所在的一切，轉換出人的一生，回憶裡不能欠缺的體會。

文╱張維中