序
真正的視野，是心的視野
本書輕鬆真實的呈現在視障特教體制下，一個低視能學生的真實樣貌，從學習到生活到生存的解析，作為視障服務工作者，我很能同理那看似樂觀熱情下對於體制不得不的泰然，完全進入作者幽默寫實的文字中，可能不經意忽略，潛藏在字裡行間所欲揭露體制下的無奈處境，作者幽默地觸探著值得省思的議題。
教育體制建構下，一個視障者必須不斷努力地成為一個符合體制的視障者，以滿足特殊教育與社會的集體期待，然而真實情境中，教育者很少協助視障者去了解自己，於是在還不知如何成為一個人的同時，就努力地成為一個視障者。而我們關心他的「視障」遠大過他的個人主體，於是有權力的人未經同意的取得「視障者」的詮釋權，然後我們開始習慣用「視障者」稱呼他、理解他、定義他，甚至歧視他們，只因為他是視障者。
刻意強調特殊化的論述，先將視障教育邊緣化，然後再用回歸主流的大旗召喚著邊緣處境的孩子回歸主流，而什麼是主流誰又是主流的決定權，從來不在視障者身上，這主流與邊緣往返的適應與後續融入社會的遭遇，最後都得由視障者自己承擔。不論升學或就業，在特殊化的過程都不能忽略個別化的真正意義；在回歸主流環境的過程中，更不能忽略個別化的特殊意義，當我們期許視障者要走進社會時，我們社會準備好了嗎？制度性的障礙與不友善，才是阻礙視障者融入社會的原因，如果作者沒遇到制度上的限制，我實在不認為他是個視障者。
回歸到家庭教育，就可以理解作者何以活潑幽默的面對生活，悲觀的父母很難教養出樂觀的小孩。長期接觸高山峻嶺的父親，自然開展了作者心胸的寬敞度，父母把對眼睛疾病擔心的壓力，轉化到對於作者教育學習的開發上，在這對父母眼中，他只是一個視力不好的人，沒有特權也沒有歧視，也沒讓自己的擔心，成為限制小孩發展未來的可能，尊重並陪伴小孩面對人生的各種過程與壓力，不斷地在身教與言行中，去開展小孩的心胸與視野，豐厚了作者的內涵深度與正面迎向問題的勇氣，這是關心視障孩子的父母應該去思考的議題，自身的家庭教育企圖影響與啟發孩子什麼，這都將成為孩子積累的滋養，會跟著他走進學校、社會、世界，並成為他面對未來的能量與勇氣。
關心視障處境者，不論是家長、老師、社工，應該要回歸本質上的思考，任何服務真正想要促成的結果是什麼，是在成就自己的專業想像，還是發展視障者的主體意識，當幽默樂觀的作者用「神棍」形容白手杖並選擇性的使用，我們能否接受這樣的他，而不評論他心理素質還不夠健康，所以不敢承認自己是視障者？作者面對生活與生存的態度，完美傳神的演繹著「真正的視野，是心的視野」。
謝發財
（本文作者為財團法人愛盲基金會視障服務處處長）
序
最亮的光在心上
好一個青春的故事！
男孩念書、考試、累到站著也睡著、面試時患得患失。
男孩戀愛、失戀、用MSN把妹、看著心儀的女孩跟前男友重修舊好。
這故事你我都有過。唯一不同的是：這故事中的男孩，看不到。
李堯的眼睛看不到，但心卻看得很清楚。他用青春洋溢的文字，記錄他從小學到就業，一路走來的痕跡。
李堯寫這故事，有三點打動了我。
首先，他描述眼疾，不帶悲情。甚至用幽默的場景，消遣自己的視力。比如說因看不清而誤闖女生宿舍，或是坐椅子時坐到別人身上。
其次，我喜歡他追求愛情的熱情，絲毫不因眼疾而退縮。跟你我一樣，他也會「作替靜純剪腳趾甲的美夢……」「巴望著女同事幫我作CPR……」。書中戀愛的片段，就像任何一個男生的青春日記。視力，不是問題。
但李堯並不逃避視力的問題。這故事動人的第三點，是他坦誠面對視力給他的限制。視力影響了他的人際關係。對於視障，他寫到：「沒有人不在乎，只有不知道，沒有不在乎。」另一段：「然而了解歸了解，他們卻未必想與我互動。」
所以李堯不是盲目地樂觀，他清楚知道人情冷暖、視障心酸。但知道後，選擇用樂觀的態度，來生活，來寫作。
這一點，是這本書，送給盲眼人和明眼人的禮物。
誰沒有障礙呢？有些障礙，別人看得出來。有些障礙，可以掩藏得很好。不管障礙在眼睛、耳朵，或內心，我們都必須與它共存，走過一生。那麼這一生，我們是要「向光飛行」，還是自暴自棄？
讀完書，我一直想起故事中有一段，寫到李堯和朋友到「毒龍潭」（一條被廢水汙染的小溪）划船。他們划啊划，李堯低頭找魚，然後眼鏡掉進水裡。
我把這一段，當作李堯、你、我的人生寓言。我們都在某一條「毒龍潭」上，努力向前划。水被汙染、水中無魚、我們隨時可能失去賴以為生的槳或眼鏡。但沒關係，活著，繼續划就對了。
因為「天使」，其實都在人間。真正的「飛行」，就在那一次又一次的划行。最亮的「光」，不是太陽，而在你我的心上。
王文華
（本文作者為知名作家）
前言
希望永遠不滅
記得自己還小的時候，希望的事物很多，最大的希望是去醫院檢查眼睛，醫生會說我狀況很穩定。小學時是在母親駕駛鄰座，看車窗外縱橫延伸的道路兩側，前方來去無定的車流希望著；再大一點，上了國中，則在人群擁擠，常常站在沒有座位的車廂內希望著；三歲的童年就動了第一次刀，比起以後十多次手術，那時真的不算什麼，五歲以前的事我幾乎忘了，圍繞我的醫護人員像群從地獄冒出的綠皮膚惡鬼，我在手術台上躲避翻滾，哭得聲嘶力竭，不曉得他們用了多少糖果把我騙進來，當我發現狀況不妙，已是舉目無親、腹背受敵，他們朝我漸漸逼近，隨即我就人事不醒。
起先一直以為是睫毛倒插的關係，使我覺得眼睛不舒服常去揉它，造成眼睛的感染，連帶影響到視力，小學時又分別動了第二次和第三次睫毛倒插手術，近視加深，情況卻未見改善，父母親臉上的憂色愈來愈濃，我似也感到山雨欲來的壓力，但當時的我仍是不知愁滋味的年紀，出診所後，色彩繽紛的事物湧來，快樂和笑聲迅速將淡如雲絲的壓力帶走。
每回去看眼睛，等候看診時，父親常指牆壁上拼圖般密密麻麻有關視力保健的海報告訴我，要好好照顧眼睛；一次，他指向拍有兩幅閃爍藍光圖片的宣導海報慎重說：「這種叫『青光眼』的眼睛疾病很可怕，一得到眼睛都會瞎掉，我們家隔壁的于北北就是得青光眼，眼睛才看不見，你要好好愛護眼睛，不然就會得青光眼。」
記得當時我盯著圖片裡青幽幽的藍，頭一回有股背脊生涼的膽怯，倒不是因為我聽見得這種病眼睛會瞎掉，那時我自認為視力並沒父母說得那樣嚴重，而是圖片中那種藍，使我聯想到恐怖片裡，妖魔鬼怪出現時的雙眼，通常不是紅的、綠的，就是藍的，一個人如果眼睛會發出青色藍光，將是多恐怖的事，我才不要呢！那天醫生檢查完我的眼睛，將父親請到一邊，嚴肅地說道：「李先生，我懷疑你兒子有青光眼的問題，你可能要帶他去台北的大醫院進一步檢查。」
動了第一次青光眼手術，我才明白什麼叫真正痛苦的手術，這是我第四回為治療眼睛而動刀；自從第一次三歲時無助的哭泣，我就再沒因為動手術而哭過，除了想顯示自己的勇敢外，最重要是心底始終有個未曾澆滅，強烈到連我自己都有點不習慣的希望意念，像灰燼中不斷投進的乾柴，總在火苗化作飛煙前及時點燃，就是我相信只要再動這次手術，我的眼睛必會好轉，這一定是最後一次手術，最後一次……但每當我孤身一人被推進開刀房的長廊，父母親均在不能跨越的自動門外，我仍緊張得額上冒汗，即使這兒空調比醫院任何地方來得更涼爽、更為清潔，我卻有股被遺棄的感覺。
車窗外的天色已晦暗不清，圓山飯店的燈火隱隱懸於斜前方的夜幕中，606公車昏昏欲睡的光線照出我奔波的疲憊，眼壓似乎又在升高，我看見眼內彩虹光圈隨車身顛簸騷動，像思緒憂慮眼睛狀況的陰晴不定──它會不會就這樣一直下去，直到看不見為止？上國中後為保護視力，我進入台北啟明學校就讀，檢查眼睛的事變成我孤身的工作，倒不是父母不願陪我，是我不想讓他們那麼麻煩，潛意識中不希望他們一直聽見負面消息，其實我始終畏懼獨自搭公車，我害怕錯過車班，攔錯公車，害怕下錯車站，害怕站在車牌下無止盡的等待。
就讀盲校後，我迷上打籃球，也許是球稍大的關係，我比較少漏接，就算漏接也能及時補救；本以為盲校裡大家都看不見，僅有我眼明手快，再不濟也比他們強些，有股「眾人皆醉我獨醒」的自鳴得意，豈知盲校絕非個個眼盲，大多數學長同學均為弱視，弱視同學又因病況不同，視力也有所分別，籃球場上一較量，方知視力不佳仍能身手矯捷、百發百中，比起常人自是不足，比起我這隻三腳貓卻遊刃有餘。
那日我與學長比拚力氣，他在抓緊我雙手時，指尖無意擦掠我左眼，由於擔心玩的時候把眼鏡弄壞，當時我沒戴隨身不離的近視眼鏡，只覺左眼有點微微刺痛，也沒在意，胡亂用室友毛巾擦擦就算了。是夜左眼開始很不舒服，頻頻淌淚流膿，我以為忍忍睡一覺就會好，沒驚動宿舍輔導員，待到次晨起身，發現左眼前一片模糊，連同右眼也疼得張不開，才惶恐萬分打電話給父親說：我眼睛看不見了。還記得他氣急敗壞趕到學校時，講出那句令我聞之心碎的話：「送你來讀啟明學校是為了保護你的眼睛，你……你卻在這裡丟掉你最奢侈的視力，嗚……」他再也說不下去，雙手揮擦和他憤怒時一樣澎湃的淚水；如果說我會因為這件自己的疏忽而懊悔，倒不如說我是因為讓父親傷心而深感自責，面對醫生宣判左眼失明的當下，我曾手足無措、百感交集，然而那只是種很短暫的情緒。
出院後拿書一看，終於明白什麼叫作「生動活潑」的文字，它們實在太活潑也太愛動，活潑愛動到像百來隻無頭蒼蠅在紙頁上亂竄。我變得必須先把眼鏡取下，貼近書本才能看清楚寫些什麼，書寫作業也是一樣，不過寫著寫著就從山頂寫到深谷，我無法橫行整齊書寫，每回都得先畫線分行；平常活動依然戴上眼鏡，脫脫戴戴自然麻煩，久了也就習慣。然而我奇異的讀書姿勢卻引起遠在鄉下外公外婆的憂心忡忡，對台灣傳統的農村居民而言，眼睛看不清楚就叫近視，認為戴上眼鏡就會好，戴上眼鏡還看不清楚的就叫瞎子，是悲慘、不能嫁娶，沒有前途的可憐人。
我對親人之於我的疼惜，一則點滴銘記，一則也深感困惑：為什麼人變視障，大家對他的未來都這麼悲觀？我立定考上明星高中，考上公立大學，當時我只能想到考上公立大學是足以驕傲的事，同學朋友這麼說，父母親戚這麼說。可是由於自己中段突然變卦想學音樂，想朝音樂專長發展，忽略正課的學習，加之對視障者高中安置測驗的輕忽，自認自己實力充足能輕易應付，閒暇時也懶於加緊功課，驕傲自大的結果自是慘遭滑鐵盧；我還不死心去參加一般生的聯考，最後連志願卡都不必繳回去，至於樂器也沒學好，參加檢定的水準都不夠，更不用說高中音樂班的考試，什麼都去做的我，什麼名堂也沒拚出來，暑假後仍在雷陣雨的天氣，遮遮掩掩回到啟明校園，只怪自己當時大言不慚誇下海口，但師長似乎忘了，同學好像也忘了，大家依然微笑迎向我，歡迎我在啟明繼續高中生活。
受到父親的影響，我決定大學要讀與文史有關的科系，至於音樂，就作為療傷閒暇迎風弄月的心靈友伴。立下未來肯定的目標需要漫長的經歷和猶豫，如同大學甄試前的苦讀一樣漫長，可是一旦目標立定，三年時光也匆匆像翻過的書頁，放榜時，我考上師大國文系，雖然與清大中文的目標有些小小落差，我仍欣喜得神采奕奕，被快樂沖昏頭的我也在當時作了個最昏頭的錯誤決定。
由於青光眼的日子久了，容易引發白內障；常聽人說，換了人工水晶體，白內障與近視狀況都會消失，視力能變好，不用再戴眼鏡。當確定自己考取師大那天，我同時決定接受更換水晶體的手術。
進入大學，我才曉得視力實際轉變的狀況，比我預期的還要更糟；以前無論右眼震顫如何厲害，只要戴眼鏡，仍能輕鬆看清迎面走來的人是誰，甚至是五官輪廓，可是水晶體一換，我卻再也無法掌握來人長相，尷尬情形隨之發生，每當有同學跟我打招呼，總不知道是哪位經過自己身畔，常常叫錯對方名字，最後迫使我只好對每個向我打招呼的同學，都僅以「哈囉」應答。
我儘量在國文系課程上努力表現，無論書面報告或口頭報告，都盡力做到能力所及的最好，為拓展自身專業，把握在學充實的機會，我修習特教作為輔系，除了為將來出路預作準備，還深藏我受特教恩惠的一份感念之情。我們可以將它儲放深層角落或用其他建設性的思維將之淡化，更多人是以「不孤獨」來沖淡自己的寂寞，他們悶著頭擠入人群，似穿花蝴蝶在遠近男女間縱橫來去、熱絡交際，如果「不孤獨」能遣散內心的寂寞，也就不該有「曲終人散」的空虛。
畢業後面臨的第一項抉擇，即大五該去哪所學校實習？對自己來說，如要比較親切輕鬆，自然是回啟明學校，但啟明的實習，卻可能侷限教甄應試的範圍，只因特教孩子不單僅有視障一類，更多的卻為智能障礙學生。我隻身前赴南部一所招收視、聽、智三類障礙學生的特殊學校實習，許多視障的學長姊皆在此修成正果，考取正職特教教師。雖然我曉得來年競爭必是更加險峻，但足踏前人腳步，不禁令我信心倍增；我也從特殊學生，變成特教教師，從被服務者，變成服務者。
