專文推薦1
體悟來自台灣土地最真實動人的故事∕嚴長壽(公益平台文化基金會董事長)
認識一新是在十多年前,那時他還是《時報周刊》的記者。由於四十年前,我在美國運通時期曾擔任台灣最早的國際觀光旅遊探路開發者,加上後來參與許多國際事務,如:亞太旅行協會、青年總裁協會、國際美食大賽、世界傑出旅館系統及台灣觀光協會等各項領導工作,因此自然成為許多從事國際旅遊專業報導的夥伴們所諮詢的對象。一新,是我印象最深刻也最用心的耕耘者之一。當時我們交談的話題總是不離世界旅遊的趨勢、各國旅館的生態及美食風景等觀光議題,而他本人無論於公於私,也總是以一顆飢渴的心找盡機會,以不同的主題去探索世界各地的風景,開啟國內自主旅行的風潮。
隨著我個人生涯規劃的轉向,四年前我開始經營花東、成立公益平台文化基金會,為了讓更多台灣的朋友真正認識台灣這片最後的淨土,我陸續邀約一些在媒體文化界具有影響力的朋友一起深入花東訪問,而擁有豐富旅行經歷與深厚人文視野的一新,當然也是我邀約的對象之一。在一次不經意地談話中,我向已是老友的一新建議,該是把長期對國外投注的關懷導引回國內、從國際慢慢走回自己土地的時刻了。此後,我們也沒有再更進一步的聯繫,直到有一天某年的過年期間,這位老弟居然在花東打電話跟我表示希望親訪鳳林的月廬餐廳;接下來,我又陸陸續續聽到他身體力行深入每一塊各具獨特性的台灣土地進行踏查,這時我心想,一新終於以行動開始轉向了。
這些年來,由於投入公益平台的關係,讓我對台灣這塊土地有更深的了解與感動,但是我絕大部分的時間還是在公益工作的範疇中,在看完這本書後,我才知道一新以文人的角色,追隨著許多故事的足跡,從三毛到孫大偉,從白冷教會到馬偕牧師,從紫斑蝶到芳線柱蘭,從高山到島嶼,認真地踏遍了台灣的每一個角落。
不論是對走遍世界過盡千帆的朋友,還是尚在尋找出路的年輕人,或是對於還在為台灣與自己的未來找出路的企業與政界的朋友,我都想殷切地呼籲各位,請回頭看看您腳下所站立的這塊土地吧!我相信透過一新的這本書,您也將能夠以不同的閱讀旅行方式,體悟來自台灣土地這一篇篇有血有肉、最真實也最動人的故事!
專文推薦2
邱一新的特有種「旅行」∕侯文詠(作家)
我喜歡邱一新的旅行一直被他內心某種連自己都說不清楚的渴望糾纏,不斷地在改變。當大家才開始有機會、有財力出國旅遊時,他已經用盡各個方法(他自己說「騙」)走遍上百個國家,把地球繞過幾圈。這本來已是值得誇口一輩子的功績了,不過這似乎才只是作為他旅行的「入門養成」階段。他一點也不滿足於此。
慢慢地,你在他的作品中看到了許多帶著目光、主題的體驗性旅行。像是跟隨福爾摩斯的腳步去看倫敦、追隨《倚天屠龍記》的腳步去探索伊朗的拜火教、甚至是,想辦法進駕駛艙要到機師的簽名、或者就在自己家的廚房,把自己想像成蟑螂,用蟑螂的目光玩……這樣創意十足的發想、體驗,受限於經驗、膽識,一般人做來或許力有未逮。但他這個旅行達人卻實踐得淋漓盡致。這些實踐,讓我們見識到,旅行的書寫(或者就是旅行本身),可以從外在的地理、景觀、餐廳、歷史、風俗……諸多知識網羅,進化到空間與意念的對話、生命的體驗與驚奇。
近幾年,邱一新的事業、現實生活愈來愈忙碌,我幾乎以為這應該是他對於旅行詮釋的極致了,不過這次邱一新又交出了這本讓人耳目一新的書。
整本書,不變的當然還是他那百科全書式的淵博、徐霞客般的熱情與意志。但完全不同的是,一反傳統對旅行的認知──出走遠方、尋訪獵奇、追求刺激,邱一新帶我們走回台灣、觸摸熟悉、感受寧靜。就像書裡面多次提到,作者看不到眼前獵人、嚮導一眼能看到的事物、軌跡一樣,閱讀的過程中,我們發現,對於就在自己身邊的「台灣之美」,大部分的時候我們也是視而不見的。
閱讀的過程是特別而有趣的。隨著邱一新走入人煙罕至的山林、海邊、島嶼,偏僻的村落、部落,讀著讀著,我們漸漸跳脫現有的環境,安靜下來。也因為安靜,我們看見更多就在身邊,屬於自己生命經驗的,美的可能。這或許就是這本書最迷人的地方了。旅行雖然是外在的,但它呼應的,其實是內在的渴盼。想看見最美的事物,需要的或許不是更多的行程或花費,而是一雙能夠發現的眼睛以及一顆善感的心。
無疑地,這是邱一新的著作裡,我最喜歡的一本書。這次,他為我們指出了所有旅行最有趣、最未知、同時也是最迷人的目的地──我們的內心。
自序
你往何處去?(Quo Vadis?)
「當您看遍世界風景時,一點對鄉土的痴情希望,也引發您的參與……」
二○○八年四月間,突然接到公益平台基金會董事長嚴長壽寫來的期許,令我想到二個月前,接待《寂寞星球》(Lonely Planet)創辦人托尼.惠勒(Tony Wheeler)夫婦,聊到台灣有哪些獨特的風景和旅行方式,我勉強擠出鹽水蜂炮、平溪天燈、永康巷弄等,但我相信早寫在他們出版的《TAIWAN》了。
此後,我開始旅行,不確定方向地走和停,到處打探祕境,直至不經意讀到早期台灣西方旅行者的探險紀行,大多為採集動植物而來(其中有不少新物種和台灣特有種),於是,我的旅行有了比較明確的方向──從清末和日治台灣自然史中尋找旅行路線。我認為台灣過去是什麼樣子並不重要,重要的是未來想成為什麼樣子。人的思考也當如此,未來,我想成為什麼樣的人、站在什麼位置上?
以楊南郡譯注的《鹿野忠雄》為例,便啟發我從生物地理學角度切入蘭嶼--我試著去尋找他用來證明「新華萊士線穿過台灣與蘭嶼之間」的球背象鼻蟲和蘭嶼光澤蝸牛為目標,因而有了奇妙的經歷。的確,穿透一個地方的角度,會影響你的旅行視野和旅行命運。
同時,《鹿野忠雄》也導引我偕兒子去爬雪山和南湖大山,探查他發現的冰斗圈谷──冰河來過台灣的證據,沒料到,從此迷上一波又一波的「凝固的波浪」(鄭愁予詩《山外書》),站上台灣最高的浪頭──海拔三九五二公尺的玉山。
因此,本書「追尋一種路線」收輯的〈與子偕行〉、〈追尋馬偕牧師的旅跡〉、〈站在三九五二〉、〈重溫博物學者踏查山林的樂趣〉、〈追尋合歡越嶺道〉等,皆因文字的奇妙媒介,我才得以跟著心儀的作者,走過百年前他們走過的地方,歷史因而變得可以觸摸。
但〈追尋合歡越嶺道〉因為崩塌嚴重,只餘某些路段尚可踏查,有的路段如「掘鑿曲流古道」幾乎不可能貫通,雖然斷斷續續踩了四年多,有如踩進泥沼進退不得。可惜篇幅有限,無法納入我踏查過的合歡越,只能選幾篇比較有「旅遊味」的路段進來,險象環生的路段就捨去了,成了「斷簡殘篇」。
另外,此輯比較例外的一篇〈太平洋的風一直在吹〉,係與孫大偉同遊花東之追憶,分享他看待世界的幽默,但追尋合歡越時我不時想到他--想到他躺在紅毛杜鵑下做花下鬼,不免替他心花怒放。
旅讀台灣時,我遇到許多動植物,其中有些是學術界認知的台灣特有種、亞種,於是有了另一輯「追尋台灣特有種」的旅行,包括:〈蝴蝶效應〉、〈前往黑熊作夢的地方〉、〈尋蘭記〉、〈遇見寬尾鳳蝶〉、〈當個泰雅獵人〉、〈尋找幸福蟲〉、〈福山薩伐旅〉、〈召喚八色鳥〉等。
但此輯讓我吃了些苦頭,因為特殊生態可遇不可求,往往必須跋山涉水面對蚊蚋螞蝗才有機會看到,幸好,除了偶而被青竹絲、龜殼花恐嚇外,倒也沒有什麼太大的危險,只是經常被「槓龜」咬到唉聲嘆氣。
例如追尋野生蘭,看到花謝了就要再等一年,只能搥胸頓足徒呼奈何。不過,當我在恆春半島山區找到幾近絕跡的台灣蝴蝶蘭(俗稱「台灣阿嬤」),心中喜悅難以言喻,我拍下照片獻給栽培蘭花而榮獲總統府頒發終身奉獻獎的父親,雖然他栽培蘭花一輩子,也沒見過台灣阿嬤。
找野生蘭雖說憑運氣,但也考驗旅人的觀察力,大多時候視而不見,以為是雜草。像傳頌一時的民歌〈蘭花草〉,有一說是綬草(攀龍草),恐怕許多台大人都不知校園內有此野生蘭吧?
植物就是這樣,不開花就難以辨認,但追尋鳥獸和兩棲爬蟲類更難,你只能耐心等候,所以,我一直很佩服那些玩生態的野人朋友。像黑熊媽媽黃美秀,追尋台灣黑熊十幾年,讀過她故事的人莫不動容。我等了十年才得到機會跟隨她深入中央山脈,又翻山越嶺櫛風沐雨走了三天才抵達大分(黑熊研究基地)。期間我與黑熊志工探勘華巴諾砲台駐在所,攀崖時不幸滑落,幸好,一條樹根奇蹟似地伸出來讓我攀住--對我而言,這就是神蹟,也是上帝存在的證據。
然而,有些動植物冠上「台灣」之名,未必是特有種,只能說是原生種,例如台灣黑熊在「生物認知」上與日本、大陸同種(能互相交配、生出具繁殖力的下一代),但在「情感認知」上,經過數千年島嶼化,或多或少有些變異(譬如不冬眠),已有台灣特有種的樣子──就像我們自稱「台灣人」,在血緣上是華人,但思想上、文化上與大陸、香港、新加坡等地華人已有差異,只是人類很難形成特有種,因為我們會交流、通婚。
其實,每趟旅行我都會順便追尋台灣特有種,特別收成一輯是為了凸顯本書的旨趣,而且,其中也未必都是真正的特有種、原生種,例如八色鳥、黑面琵鷺等珍稀候鳥,在我的情感認知上,飛來台灣那段時間都當成「台灣特有種」。
但是,有次追尋寬尾鳳蝶遇到丁松青神父,看到他為清泉部落付出的一切,突然領悟,台灣各個角落都有像他這樣的人,默默地以自己信仰的方式關懷台灣,做了許多信心的工作,讓夢想牽引更多的夢想,將自己形成另一獨特的「台灣特有種」。
又如東華大學顧瑜君教授,在壽豐鄉小社區成立了一家二手公益商店,扶持弱勢族群小朋友,激發了我更多的旅行想像和旅行追尋。以前,總以為旅行是為了改變自己,但從這些「台灣特有種人」身上,我看見他們帶動的旅行方式,改變了社會,也逐漸改變了台灣。旅行不再只是消費行為,而是帶來影響的移動,成為有力量的旅行。
我在花蓮時,也遇見某些人以打工換宿、換食的方式旅行,但我認為他們實際上是在「交換生活」,因此,啟發了我的〈慢城漫遊:多背一公斤,交換生活體驗〉,此後,我開始「追尋一種生活」--亦即第三輯的〈通往快樂的祕境〉、〈把家搬到雲海端〉、〈撥開東引迷霧〉、〈樂當鳥人〉、〈溯野溪泡祕湯〉、〈我是一隻小小鳥〉等,都是我的一種生活交換。
閱讀,是為了增加人生的厚度。書寫,是為了分享和參與。因此,希望本書的旅讀方式,能啟發更多追尋「台灣特有種的旅行」,讓台灣成為人人驚呼的Ilha Formosa(福爾摩沙)。
回想數年來,為了旅行台灣,為了避開假日人潮,我把每年的假期都投入,本來不捨,想留著出國用,但轉念一想,為什麼我能為外國請假,卻不能為台灣請假呢?若大家都這麼做,我想台灣的旅行品質會更好,經濟也會更繁榮吧。
本序以我極喜愛的一本書《你往何處去》為題(Quo Vadis?電影《暴君焚城錄》原著,一九○五年諾貝爾文學獎得主顯克維支代表作),一方面呼應本書的旅行方向,一方面也叩問自己的人生方向。
最後,要感謝劉鴻文、傅宏仁、黃美秀、瑋娟(Jodie)&Jean Paul RICHON、周成志、廖林彥、輝哥(Afi)、林逸杰、魯文印、沈錦豐等人的友情支持,提供精彩圖片,為本書增添保存價值。此外,也要感謝黃慶安(武陵富野度假村)的盛情,讓我的想法得以從台灣最美的地方出發、實踐。