哥本哈根的貓

前言

　　細緻、簡潔、字裡行間隱藏著強烈的無政府主義思想的《哥本哈根的貓》，是《貓與惡魔》的姊妹作，兩本書是目前僅知的喬伊斯寫給幼童的作品，皆出於喬伊斯寫給唯一的孫子史蒂芬．詹姆斯．喬伊斯的信件，這兩封信相隔僅數週。

　　「貓」顯然是他們之間共通的話題：除了貓，還有當他們過馬路時，身邊都需要他人陪伴。

　　一九三六年八月十日，他寫信給孫子，告訴他關於貓與「柏讓希的惡魔」（devil of Beaugency）（當時喬伊斯在卡爾瓦多的濱海小鎮），並且跟他說，幾天前他寄送給他一隻裝滿糖果的小貓－－或者叫做「特洛伊貓」，為了騙過他父母。這是另一個從荷馬偷取的絕妙點子！

　　就像其他許多敏感的人，喬伊斯不喜歡狗，甚至可說厭惡，但是他卻能理解貓的世界。在《尤里西斯》利奧波爾德．布魯姆第一次出場的章節，開頭正是飢餓的貓和好心的布魯姆之間的對話：

　　－嗯嗷！

　　－喔，你在這兒吶！布魯姆先生從爐火前轉過身來說。

　　貓咪咪地回應了他，又躡手躡腳頑固地繞著桌腳轉圈。

　　長久以來，沒有人讀過這一篇令人愉悅的小故事（《哥本哈根的貓》，不是《尤里西斯》！），事實上，它幾近消失且被遺忘了。能看到這個故事首次出版，實在令人高興。

簡史

　　二○○六年，漢斯．E.楊奇（Hans E.Jahnke）慷慨捐贈各式各樣、數量龐大的物件給由弗利茲．申恩任執行長的蘇黎世詹姆斯．喬伊斯基金會，漢斯是詹姆斯．喬伊斯兒子喬治（George）的繼子，他繼承母親阿斯塔（Asta，喬治的第二任太太）留下的大量重要文件，在這許多有趣的遺物當中，有些是喬伊斯寄給海倫．弗萊許曼（喬治的第一任妻子，也是史蒂芬的母親）的信件，其中有一封是他特別寫給當時只有四歲的史蒂芬，講述一則簡短而有趣的童話，也就是《哥本哈根的貓》。

　　在孫子一九三二年二月十五日生日之際（即作者失去比生命還重要的父親之後沒多久），詹姆斯．喬伊斯寫下了或許是他最溫柔的一首詩＜看呀！男孩＞（Ecce Puer），此時他與孫子之間便有了親密且持久不衰的關係：

　　年輕的生命呼氣
　　在玻璃上；
　　迎向不再重蹈過去
　　的未來

　　從他當時的旅行與計劃來看，《哥本哈根的貓》這封應該是投到哥本哈根紅色郵筒中的信，寄件時間為一九三六年九月五日。

　　史蒂芬當時待在蒙多聖貝赫那得的玫瑰村（Villa des Roses in Menthon-St-Bernard），喬伊斯到丹麥稍事休息喘口氣喬伊斯的財務不太穩定，狀況有些複雜，很令人擔憂，所以逃離巴黎，到相對令他寬心的哥本哈根，這想法很吸引人。他的丹麥話尚可，而且很喜歡說他除了跟其他都柏林人一樣是維京人的後代之外，血液裡也有著優秀的丹麥血統。他覺得到哥本哈根短暫休息可以讓他有喝杯酒、好好放鬆的機會，然後完成一些工作。而且在哈姆雷特的故鄉，他可以處理丹麥版《尤里西斯》的出版相關事情（這本直到一九四九年摩根斯．柏伊森〔Mogens Boisen〕翻譯後才出版）。最後，所有空閒時間他都可以專心致力，仔細閱讀經過長久等待終於到來的巴雷海德（Bodley Head）版的《尤里西斯》的校樣──第一個英文版本，而且確實是在英國出版。

　　他在丹麥的逗留有很大的助益，他尤其喜歡郵筒，穿紅色外套的郵差讓他想到尚恩－－《芬尼根守靈夜》裡頑固的郵差。他計畫隔年春天再回到哥本哈根，並且租下一個地方。他喜歡丹麥，如他所描寫的：一個哭泣者的國度、一個未被馴服但卻有溫和聲音的種族，就像愛爾蘭。當然，都柏林是千年前丹麥人建立的。在他當時正在寫的《芬尼根守靈夜》中，他也使用許多丹麥文。

　　可惜的是，不像芬尼根，他沒有再回去過，至少他的傳記上面這樣寫著。想要找出真正答案的唯一方式就是我們親自到那裡去，看看他是否成功地藏身在貓群中。