正常就好，何必快樂?

一場傷痕累累的對愛與家的追尋 當今英國最具爭議性的小說家
《柳橙不是唯一的水果》作者  珍奈．溫特森  回憶錄
關於傷口，關於失落，關於得不到的愛，以及再次追尋的勇氣

　　一個小說家竟然是在只擁有六本書的家庭長大？英國作家珍奈．溫特森追溯她的成長：她與母親的關係緊張卻疏離，性別認同的課題使她更格格不入。幸好上了大學，文學為她打開全新世界。成人也成名之後，她得知自己是被領養的孩子，失落感排山倒海而來。她尋找生母下落，這又是一段面對傷口的黑暗過程……

　　你如何去愛另外一個人？你如何相信另外一個人也愛你？
　　我一點也不懂。我以為愛就是失去。

　　為何愛得要失去了才能測量？

　　本書是一個追尋身世的故事。作者是知名作家，而成名作品就是她半自傳性質的小說，但一直到她有勇氣穿過種種冷漠、忽視、孤單的記憶，仔細辨認諸多感覺，熬過內心惡獸的折磨，她才終於能藉由書寫來面對事實，承認自己是一個被領養的孩子，寫下這一個關於愛與失落、生命與勇氣的故事。

　　書的前半，作者追溯她在英國工業城市長大的童年。她在一個只有六本書的家庭長大，但他熱愛文字。她生活在一個與文學毫無關係的環境裡，渴望父母的愛卻無法得到回應，還得面對自己明顯喜愛女孩的傾向。她是個在各方面都格格不入的孩子。

　　這孩子被鎖在家門外不准入內。她坐在門前台階上仰望夜空，想像此刻如果身在他方，星星看來是否相同。

　　她母親對於生活沒有熱情，心裡同時住著暴君和傳教士，在家中櫃子藏起一把左輪手槍，隨時等候聖經啟示錄裡諭示的末日到來。

　　女兒與母親，兩人同樣寂寞卻毫無交集。她十六歲某一天，與母親起爭執。母親質問：「若你可以正常，你為什麼要快樂？」這是關鍵句。

　　隔天，她離家出走了。三年後她進入牛津大學，從此循著文學這一道遙遠卻清晰的光亮匍匐前進。

　　書的後半，描述這位五十歲小說家設法追蹤生母的下落。她回到她以為自己被遺棄的那一天，從最初開始觀看自己對於失落的恐懼和對於愛的渴望。這個追蹤的過程，對外，她必須與社工人員和法律單位打交道；往內，她要安撫自己內心深處那個被遺棄而沒有名字的嬰兒。嚴重的挫折感與失落感交相打擊，竟然使她進入瘋狂狀態：生活脫序，精神失常，與人群隔離，心情破碎。

　　歷經一段與內心黑暗進行險惡角力的時光，她逐漸領悟到：她以為自己一直得不到愛，其實她也一直不懂得如何愛人。然後可以大聲說：對自己的愛就是對生命的愛，值得你用盡力氣像鮭魚一樣逆游而上；而傷口，傷口是你永遠的身分，如果你試著清理它，也許它會先來復仇，但最後，傷口就是帶領你回家的印記。

本書特色

　　這是一本關於失落與愛的回憶錄，我們看到一個得不到愛的孩子，如何保有原始的生命力，在文字裡發現嶄新世界，在閱讀中找到慰藉，日後藉由書寫發展自己的語言，進而創造出作品，以及最終，創造出自己的生命。

　　本書兼具散文的優雅和小說的戲劇性，展現了文學與愛的顛覆力量，是極為獨特的回憶錄書寫，也是一則勇敢的生命故事。

作者簡介

珍奈．溫特森　(Jeanette Winterson, 1959-    )

　　英國小說家，也寫童書和劇本，目前也未報紙撰寫專欄。現住在英國葛羅瑟郡(Gloucestershire)一棟小木屋裡。

　　出生於英國的曼徹斯特(Manchester)。1960年1 月，被溫特森夫婦收養，在小城阿克寧頓( Accrington)長大。

　　養父是工廠工人，養母為家庭主婦。家裡只有六本書，包括一本聖經和一本《亞瑟王之死》(Morte d'Arthur)。讀到《亞瑟王之死》，開啟了她閱讀和寫作的熱情。

　　養父母希望她長大後從事傳教工作。可是她後來進入女子中學，十六歲離家出走，一邊打工一邊讀書並申請大學。然後愛上一個女孩。遇到一位老師收留。一年後，取得牛津大學入學許可。進入牛津後，從姓氏字母A的作家開始閱讀，立志讀遍英國文學，直讀到Z字頭作家為止。

　　大學畢業，進劇場打工。23歲撰寫第一本小說，《柳橙不是唯一的水果》(Oranges Are Not The Only Fruit)，隔年出版。

　　也創作漫畫，並且為潘朵拉出版社工作。其後轉為全職作家，陸續出版多本小說，作品包括：Sexing The Cherry、Written On The Body、Art and Lies、Art Objects (散文) 、Gut Symmetries、The World And Other Places、The Powerbook、The King of Capri、Lighthousekeepig、The Stone Gods、Weight。

　　親自改編《柳橙不是唯一的水果》電視劇本。小說《愛情筆電》亦曾改編成舞台劇，在倫敦和巴黎上演。

　　創作生涯裡獲獎無數，包括英國的惠布瑞特小說獎（Whitbread Prize）、約翰列威林萊斯紀念獎、E. M.佛斯特獎、坎城影展銀獎。

　　2006 年，獲頒「大英帝國勳章」(OBE) ，表彰其在文學上的貢獻。(此為超過百年歷史的授勳制度，每年頒授若干等級的勳章。原只授予皇室、將領和立下戰功的軍人，後擴展至社會層面，亦頒給在音樂、運動、電影、表演、文學、時尚等對大眾文化有所貢獻的各界人士。作家之中獲此殊榮者，包括托爾金、阿嘉莎．克莉絲蒂、JK羅琳等人。)

　　目前也在倫敦經營一家名為Verdes的商店：她翻新了一棟屋齡逾兩百二十年的廢棄老宅，一樓販售有機農產品和自製餐點，二樓整理為住家。她一開始只是為了弄清楚吃下肚的食物從哪裡來，後來逐步實踐「在地的、自給自足的、合乎道德倫理且有合理利潤的、合作社性質的小型商業」，以此證明，在一個向大企業傾斜的世界裡，我們個人仍然可以盡力而為。

譯者簡介

三珊

　　國立政治大學英語研究所碩士，主修英美文學。

　　曾任英文報紙記者，喜歡嘗試生活的各種可能，在文字和翻譯中找到快樂踏實。

　　曾獲梁實秋文學獎譯詩組首獎。譯文賜教：[email protected]

一 錯誤的嬰兒床

母親對我發脾氣時――這事經常發生――她總會說：「魔鬼把我們帶錯了嬰兒床。」

魔鬼從一九六零年的冷戰及麥卡錫主義之中抽出空來，造訪曼徹斯特――造訪目的：蒙騙溫特森太太――這影像本身就具有浮誇的戲劇性。她是個浮誇的憂鬱人士；一個把左輪手槍藏在工具櫃，還把子彈放在碧麗珠清潔劑鐵罐裡的女人。一個為了避免跟我父親同床，通霄熬夜烤蛋糕的女人。她器官下垂、甲狀腺出問題，而且心臟腫大，她腿上的潰瘡從來無法癒合，還有兩副假牙――無光澤的那一副每天戴，另一副珠光假牙就留待「最佳場合」使用。

我不清楚她為何不生／生不出孩子。但我知道，她收養我是想要有個朋友（她沒半個），而我就像一枚丟入世界的信號彈――一種宣告她身在此處的方式――一個標示她所在位置的記號。

她痛恨當個無名小卒，而我跟所有小孩一樣――無論是否被領養――我得要活出她沒能活過的人生。我們這麼做是為了父母――別無選擇。

一九八五年，我的第一本小說《柳橙不是唯一的水果》出版時，她還健在。那是半自傳體的小說，描述一對信奉基督教五旬教派的父母，領養了一個小女孩。這女孩長大後理應成為傳教士，但她愛上了一個女人。災難一場。女孩離開家，進了牛津大學，回鄉卻發現母親已架設好無線電廣播器材，向異教徒傳送福音。母親有個頭銜――叫作「慈光」。

小說開場是這樣的：「跟多數人一樣，我和父母同住了很長一段時間。我父親愛看人角力，母親愛與人角力。」

我人生中大部分時間，都是赤手空拳的搏擊手。出手最猛的就是贏家。我小時就挨打，早已經學會不哭。如果被鎖在門外過夜，我會坐在門階上，直到送牛奶的人過來，然後我喝掉那兩瓶各一品脫的牛奶，留下空瓶，惹我媽生氣，這才走路上學去。

我們總是走路。我們沒車，也沒錢坐公車。我每天平均要走上五英里：到學校來回兩英里，到教堂來回三英里。

每晚都得上教堂，只有星期四除外。

我在《柳橙》一書裡寫了一些我家的事，此書出版後，母親寄給我一封充滿憤怒的信，以她工整無瑕的字跡命令我打電話回去。

到這時，我們已有數年未見。我已離開牛津，湊合著過日子，年紀輕輕就寫了《柳橙》――此書出版時，我二十五歲。

我走到一座電話亭――我住處沒有電話。她走到一座電話亭――她家裡也沒有裝設電話。

我依指示撥打了阿克寧頓 區碼和電話號碼，跟她通上話――誰需要通訊軟體呢？我從聲音就能夠看見她，她一開口，身影就在我面前成形。

她是個體型頗有份量的女人，身材高大，體重約一百二十五公斤。她穿醫療用褲襪，平底涼鞋，合成纖維材質的連身裙，戴尼龍頭巾。她會在臉上撲點粉（讓自己好看些），但不搽口紅（很快就掉色了）。

她擠滿了電話亭。她的體型比她這個人還大。她像是童話故事裡的人物，體型大小約略而不固定。隱約出現，逐漸擴大。我直到很久以後才瞭解，她把自己看得有多渺小，而那時已經太遲。那個無人認領的嬰兒，沒被帶走的嬰兒，仍在她心中。

但那天，她怒氣沖沖，而她彷彿高高坐在怒火的肩上。「這是我生平頭一遭得用假名訂書。」