惡童

給中文讀者的話

燕娜．泰勒

　　十多年前，也就是2000年的元月份，我收到了來自丹麥出版社的一封信，詢問我是否能為青少年們創作一部小說。

　　通過寫作能讓我接近一些自己並不太能理解的事物，這一直是我創作的動力。我覺得如果我選擇為青少年朋友寫作，我極可能永遠無法達成這樣一個努力的目標。因此對於這個邀請，我的腦子很自然地馬上就做了決定：「還是婉拒吧。」然而，在接下來的一個小時內，我的腦海裡忽然閃過一個陌生的聲音，對我說：
「一切都無所謂。我很早以前就知道了。因此沒有甚麼是值得我去努力的。這一點我剛剛才意識到。」

　　這是一個相當詭異的事實；十四歲的皮爾．安東誕生了。聆聽著他那意志消沉的使我無法反駁的陳述，除了委派皮爾．安東的同班同學去展開一場絕望的探索，以證明皮爾．安東的錯誤，我別無他法。他們必須說服他，以及他們當中的大多數人，生命中，確實有些什麼是有意義的。

　　這樣的一個任務將如何無可避免地發展成一場可怕的探索，我一點概念也沒有。我也全然無法預知它將如何結束。只有在寫作的當下，我才意識到，我這一生其實都在心底裡揣度著一個皮爾．安東；而如果我沒有猜測錯誤，大部分人的心裡也住著一個皮爾．安東。

　　在寫作《惡童》之際，我再次回到了十四歲。我曾經擔心這會導致這本書變得更為天真，卻發現這不是必然的。再次回到十四歲，只讓我從成人世界的種種包袱裡解脫出來：有關事情該如何發展的一切先入為主的觀念、我們的決定──關於該如何回答（或忽視）有關生命中沒有答案的種種問題。年輕人對於更大的問題始終抱著開放的態度。當他們在生命中做出抉擇時，他們必須尋找意義，這是他們最基本的需要。重新回到十四歲，允許我和這些年輕人一樣，以開放的眼光來看待關於我們的存在這樣一個巨大的問題。

　　因此，《惡童》成為我自己探索意義的旅程。這是一個不凡的、充滿挑戰的經驗。這個經驗，讓我在心底裡，和皮爾．安東成為了朋友。

　　對我而言，《惡童》一直以來都是一個故事。一個我十四歲時應該閱讀的故事；一個在我三十五歲開始撰寫它時，無可理解地還是必須要閱讀的故事；一個我承認我在四十六歲的現在依舊喜歡閱讀的故事。

　　長期以來，《惡童》所面對的阻力和惡意批評一直都沒有停止過，因此，也從來沒有停止讓我感到驚訝：首先是出版社拒絕出版；接著，在像丹麥這樣一個自由開放的國度裡，大人們認為青少年不應該閱讀此書，甚至在丹麥的某區域，這本書連續多年都被學校列為禁書。接下來，儘管《惡童》被海外國家翻譯的次數已經逐漸增加了，歷史還是重演：《惡童》在挪威西部的學校被列為禁書；在法國，書店拒絕售賣此書；而在德國，儘管老師將此書列為課程範圍，部份家長仍然禁止孩子閱讀。

　　是的，《惡童》的調子是黑暗的。是的，它敘述無數艱難的時刻。是的，它質疑著許多我們視為理所當然的事情。然而對我來說，它依然是一則充滿希望和光芒的故事。這一道光芒，也許無法照耀書裡那一群定下如此可怕契約的孩子們，但這道光芒卻一直都在這裡，為我們其他人照耀。幸好，有些讀者一直都看到它，而《惡童》一路上都有堅強的支持者。對於他們，我總是充滿感激，沒有他們這本書肯定無法在此刻被你握在手裡。

　　這是一個相當漫長的過程，但是在過去的這幾年裡，我非常高興看見《惡童》開始被越來越多人接受了，並且有了更為廣泛的讀者群。今天，在我書寫的此刻，無視於那些依然存在的負面意見，這本書已經被翻譯成二十五種不同的語文，而在丹麥，它已成為目前高年級生閱讀最頻密的其中一本書。它獲得了無數國際獎項，並且在德國和墨西哥這兩個完全不同文化的國家，同時成為了暢銷書，這對我來說是個意外的驚喜。這本書讀者之多，是我之前完全無法想像的一種可能性。

　　最重要的是，我自己再也不懼怕皮爾．安東了，我只是感激他；我心裡那一座直跟著我的充滿危險意味也充滿誘惑力的黑暗閣樓，因為他，我把那裡的窗口全都打開了。如今那裡充滿了光亮，我可以隨心所欲地到訪，而不會感到沮喪。事實上正好相反！邏輯上來說，皮爾．安東也許是對的，如果我們以一個更廣大的視角來看待人生。然而問題在於，我們並不生活在一個廣大的視角裡，我們生活在一個和我們更為靠近的角度裡；這裡、當下。這打開了我的雙眼，讓我看見生命事實上是如此地充滿驚喜──只要我們不以人為的、自己設定的種種侷限來扼殺它。

　　我希望皮爾．安東對每一個經過它的人，都能產生如此的影響。