自序
汕尾的明天
汕尾是一個被遺忘忽略的小地方。
全國周知的反國光石化案於2011年落幕,事件發展到末期,竟然有遷址到高雄汕尾的聲音,雖然立刻被中央及地方政府否認,但不免啟人疑竇:莫非汕尾被看作是石化工業的最佳落腳處?
更諷刺的是,2009年通過中油三輕更新擴建案,新的中油六輕於2012年完工,產能是舊三輕的二、三倍,石化工業竟然是汕尾逃不掉的宿命嗎?
對於一個像我這樣的「老」汕尾人來說,汕尾今日的處境,總讓我心中有著幾許悲涼。
汕尾地區隸屬於高雄林園,卻既不「高」也不「雄」、無「林」也無「園」,那不是它的本貌,汕尾徹徹底底被改頭換面了!
在汕尾出生,在汕尾成長,就業後雖然旅居異鄉,但魂牽夢繫的仍是故鄉的一切。常常嘆問:是怎樣的因素?讓一個原本純樸寧靜的小漁村,肩負起全民經濟發展的重任;讓石化工業取代農漁業,在這裡落腳生根,再不肯離開撤除!一場生態浩劫所造成的環境悲劇,難道就這樣永無休止的上演?
守不住汕尾沙灘,留不住汕尾榮景,卻也無力阻止破壞、爭取改善,眼看昔日汕尾的好土地、好風水、好空氣,跟隨時間腳步成為「歷史」,汕尾人總是心頭疼惜、慚愧、鬱悶。
除去自然力量不說,汕尾地區各個小村、庄頭的沒落還有政策因素:經濟發展的大旗一舉起,種種糖衣包裝的宣傳解說,掩護未知、無知甚或明知的傷害,理直氣壯,不容汕尾人遲疑置喙的交出土地,讓出天空和海域。現在,我們只能從回憶裡描繪曾經有的汕尾風情,曾經有的奮鬥和歡樂、苦痛……
無能為力,徒然唏噓,我的「悲涼」由是而生。
收在這本書中的文章,最初是在與妻兒吃飯時、睡覺前,用說故事方式片片段段敘述,之後記寫下來,想讓孩子們了解父叔伯祖過往生活,記住家族的發展歷史,所以一開始都挑孩子們覺得好玩、熟悉的事,同時也寫得淺白些。不料,越寫越走入自己的情緒中,筆下漸漸出現感嘆、托寄和批評,用詞也多了點講究。只是,寫作的初衷沒變,這仍然是一個父親想告訴孩子們的床邊故事。
始終認為,自己有豐富的童年生活,有單純鮮明的喜怒哀樂,都因為出門就有田、有海、有沙灘。對照現在孩童的生活環境,我不啻是幸福太多了:沒有環境污染,沒有課業壓力,可以安全的在沙灘、田野盡情活動戲耍;向大自然學習,遠比補習才藝要快樂也更有意義。跟孩子敘說這些時不免帶著得意驕傲,但越說越傷感,越失落,那些場景不能移交給下一代,自詡為「汕尾海邊人」實在心虛。
沒有人能夠否定我們對大自然的依賴,當汕尾一年四季都在塵霾、臭氣及噪音污染的環伺下,想有一方淨土、一灣藍海、一口純淨空氣都是奢侈的念頭時,從前的那片汕尾土地更顯得彌足珍貴。
與其為孩子留下美好故事,不如給孩子們留下充滿希望的健康環境,這比什麼都重要!汕尾正在努力:清淤、淨港、養灘、培育紅樹林……只是,當失去的比獲得的多上無數倍,對這飽受摧殘的鄉土,我不禁懷疑:汕尾的明天在哪裡?
2013.02.26 於澄清湖畔自在居