雨傘默默

一個人到底能不能沒有愛地活著？

　　太想擁有幸福，是很糟糕的事。
　　只要活著，我們就注定得哭。
　　幸福和我，本來就不是同路人。
　　法國最崇高「龔固爾文學大獎」史上唯一2度獲獎作家
　　跨世紀驚人暢銷之作，中文版首度問世！

　　我是默默，十歲。

　　十歲的小孩其實懂很多事。

　　例如，我知道羅莎太太是為了每個月的救濟金才撫養我；我還知道，我的親媽媽是妓女，妓女就是用屁股照顧自己的人。

　　至於我最要好的朋友，則是一把叫「亞瑟」的雨傘，每當我帶著他上街表演賺零用錢，總有路人露出憐憫的表情，覺得孩童不該受此對待，但我實在不知道，有誰哪樣對待我了？也有人因我的表演而心情難受。可是好奇怪啊，我是要來搞笑的耶。

　　《雨傘默默》是一部法國家喻戶曉的小說。主角默默以童真的語調，述說出一段令人不忍目睹的遭遇。在那其中，所有關於幸福的期盼與想望皆不存在，唯有殘酷，才是生命的基調。然而默默，卻用他的幽默訴說蒼涼與絕望，讓這本小說出版至今，始終撩撥著廣大讀者的心弦。只要讀過默默的故事，必定難以忘懷它所帶來的深沉感動。

本書特色：

　　★ 法國歷經百年的「龔固爾文學大獎」史上唯一2度獲獎的文學巨擘！
　　★ 法國出版已逾三分之一個世紀，130萬個讀者感動落淚！
　　★ 世界翻譯語言文字已超過28種！
　　★ 出版至今近40年，不但改編搬上大銀幕，還多次以舞台劇上演，雨傘默默的魅力持久不衰！

作者簡介

羅曼．加里（Romain Gary）

　　本名羅曼．卡什夫（Romain Kacew），1914年生於立陶宛韋爾紐斯，從小便在母親的高度期望之中成長（爾後，他於《黎明的承諾》一書中自述這段過程）。他是「帶有韃靼血統的哥薩克人與猶太人混種的結果」，幼時家境貧困。14歲時抵達法國，並隨母親定居尼斯。法律系畢業之後，他投身空軍，並於1940年追隨戴高樂將軍。

　　1945年，第一本著作《歐洲教育》出版，獲得了廣大迴響。在《歐洲教育》當中，這位說書人展現了一種既粗野而又充滿詩意的敘述風格。同年，他任職外交部。由於外交官的職務使然，他曾分別暫居於保加利亞的索菲亞、玻利維亞的拉巴斯，以及美國的紐約與舊金山。1948年，另一本著作《大衣帽間》出版，並於1956年，憑著《根深柢固的天性》一書，拿下龔固爾文學大獎。於舊金山任職領事期間，與女演員珍．賽柏格結婚，開始撰寫劇本，並執導二部影片。1961年，他選擇放棄外交官職務，寫了一篇題為「鳥兒將死於祕魯」（頌揚我們卓越的開拓先鋒）的故事，以及一本幽默小說《L女士……》，而後投身於磅□史詩的創作：《美國喜劇》，以及《海洋弟兄》。他的妻子於1979年自殺身亡；在此之後，加里的作品：《越過這條界線，您的車票便失效》、《女人的光彩》、《風箏》透露出對於破敗與衰亡的恐懼與不安。1980年，羅曼．加里於巴黎自殺，留下一封遺書，坦承自己化名「埃密爾．艾加」（Emile Ajar），寫下《甜蜜的愛撫》、《所羅門王的焦慮》、《雨傘默默》（La vie devant soi）等三本暢銷作，並還以《雨傘默默》奪得1975年龔固爾文學大獎（註）。

　　（註：龔固爾文學獎已逾百年歷史，乃最具威望的法國文學獎。此獎項有一規定，即同一作家一生只能得一次獎。而羅曼．卡什夫化名「埃密爾．艾加」出版的作品，使他二度獲獎。法國大文豪普魯斯特、西蒙波娃、莒哈絲，以及米榭．韋勒貝克皆曾獲得此獎。

譯者簡介

黃琪雯

　　兼職譯者，輔仁大學翻譯研究所法文筆譯組畢業。譯有《二個英國女孩與歐陸》、《亞瑟與禁忌之城》、《杏仁》、《爸爸，我們去哪裡？》、《我十歲，離婚》、《爸爸沒殺人》、《對不起，她不在了》等書，以及法語電視影片數部。

1

我目前可以告訴你們的，是我們住在七樓，而且沒有電梯。對羅莎太太來說，她只有兩條腿撐住那一身重量，所以住在這副樣子的樓房所為她帶來的煩惱與憂愁，日復一日，滋養了她的生命。不過，她每回總說，自己可不會到其他地方去抱怨這檔子事，畢竟她也是猶太人。除此之外，羅莎太太的健康狀況也不好，所以，我才會打一開始就跟你們說，該給這婦人一座電梯。

我第一次見到羅莎太太，大概是在我三歲的時候吧。在那之前呢，是沒有任何記憶的，單只是活在無知裡頭。而我呢，就是在三歲那年開始，不再無知，只是，偶爾還是會懷念那段無知的時光。

在我們這座美麗城裡，還住有許多猶太人、阿拉伯人，以及黑人，可是羅莎太太就是得自個兒爬上七樓。她說，總有一天，她會死在樓梯上，而我們這些小傢伙就會哭，因為一旦有人死了，就是得這麼做。那時，我們這群和羅莎太太住在一起的孩子，總共是六或七個，不過偶爾還會更多。

一開始，我並不知道羅莎太太照顧我，是為了月底可以拿到一筆錢。當我知道這回事的時候，大概已經是六或七歲了。知道自己原來是有人付了酬勞才得到照顧，令我心裡十分難受。我還以為羅莎太太是無條件愛我的，而且兩人彼此不可或缺。我哭了一整晚。那是我生命中第一道沉重的哀傷。

羅莎太太看見我傷心的模樣，於是向我解釋說，家庭這東西，並不能代表什麼，甚至還有些家庭拋下了拴在樹幹的狗兒，逕自去度假，所以每一年有三千隻狗因為缺乏主人的關愛而死。說完之後，她將我抱上膝頭，向我保證說，我是她在這個世界上最親愛的人，可是我聽了，卻立刻想起每個月發的那筆錢，於是大哭著走開。

我到樓下迪斯先生開的咖啡廳去，然後在哈米爾先生的面前坐下。哈米爾先生在法國是地毯攤販，見過許多世面，還有雙美麗的眼睛。在他周遭的人，只要一見到這雙眼睛，就會心情愉快。當我認識哈米爾先生的時候，他就已經很老了；而且從那時候開始，他就只是一直變老而已。

「哈米爾先生，為什麼您總是微笑呢？」

「我的小默默，那是因為我每天都為了記憶力還很好而感謝神啊。」

我其實名叫穆罕默德，但是每個人都叫我默默；把我當成年紀更小的孩子一般地暱稱我。

「六十年前，那時我還年輕，認識了一個年輕女子。她愛我，而我也愛她。我們在一起八個月之後，她搬家了。這件事，就算是隔了六十年之後，我仍然記得。我告訴過她：我永遠都不會忘記你。年復一年地過去了，而我也一直都沒有忘記過她。只是，我有時候會害怕，因為我的人生還很長，而上帝手裡握著橡皮擦，所以，我這個可憐的人能向自己承諾些什麼呢？不過我現在覺得很平靜。我不會忘記潔米拉。我所剩的時日不多，但是，我會在忘了她之前死去。」

我想起羅莎太太，猶豫了一會兒，才開口問：

「哈米爾先生，一個人能不能沒有愛地活著呢？」

他並沒有回答，只是啜著有益身體的薄荷茶。從不久之前開始，哈米爾先生總是穿著一襲灰色的連身長袍，如此一來，當蒙主寵召時，就不會只是穿著短上衣了。他看著我，且觀察著這片沉默。或許，他正揣想，我還未成年，所以有些事情，不應該讓我知道。這時候的我，應該是七歲，或八歲吧，我也不知道，因為沒有人為我標上日期。當我們更熟一點，你們就會明白──如果你們覺得有必要的話。

「哈米爾先生，為什麼您不回答我的問題呢？」

「因為你年紀太小了。當一個人還小，有些事情最好不要知道。」

「哈米爾先生，一個人能不能沒有愛地活著呢？」

「能。」他低垂著頭回答我，彷彿感覺羞恥。

我於是開始哭泣。

有很長一段時間，因為沒有人嘲罵我，所以我並不知道自己原來是阿拉伯人。直到上了學，我才知道。可是我從來沒有為此而和人打架。打人總是會痛的。

羅莎太太是出生在波蘭的猶太人，不過她在摩洛哥與阿爾及利亞曾照顧了自己幾年，所以跟我們一樣，會說阿拉伯語。基於同樣的原因，她也會說猶太語──我們也經常用這種語言聊天。這棟樓的其他住戶，大部分是黑人。在碧松路上，有三戶黑人，還有其他兩戶，是一群同族的人住在一起，如同他們在非洲時那樣。人數最多的是索寧科人，而圖庫列爾人也不少。碧松路上還住有其他族群，不過我沒有時間向你們一一介紹。其餘住在這條路以及美麗城大道上的人，多是猶太人以及阿拉伯人。這種情況延續至金色水滴區為止。再過去的話，就是法國人住的社區了。