照柿

推薦序

　　高村薰是現代日本的杜斯妥也夫斯基。這次，看了她為文庫版重新改寫的《照柿》，更強化了我這種感覺。

　　杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》，毋需在此多做介紹，眾所周知是描寫某個「熱得要命」的夏日，認定自己有權逾越社會法規是個「天才」的青年拉斯柯爾尼科夫，拿斧頭砍死了放高利貸的老太婆及其妹妹。《照柿》也一樣，是描寫「發狂似的」的酷暑盛夏（但這邊的舞台是東京與大阪）發生的殺人及殺人未遂案。驅使眾人抓狂殺人、宛如某種象徵貫穿全書的，是照柿，換言之，是夕陽映照下的熟柿色，這個顏色加上酷熱，決定了作品異樣凝重狂亂的氛圍。或許可以容我在此補充：射入屋內的西斜日光，在杜斯妥也夫斯基的某些作品中同樣具有決定性意義。

　　《照柿》的主要人物，是警視廳派往八王子警署辦案的合田雄一郎警部補，以及任職羽村工廠的野田達夫。這兩人是兒時玩伴，隨著小說的進展，他們因緣匪淺的過去也漸漸揭曉。故事交錯從這兩人的觀點描述，他們為了美保子這個女人，在驚人的妒意驅使下發生衝突，最後迎來悲劇的結局。活到三十五歲、一直勉強不讓自己脫離社會正軌的兩個男人，這時候，彷彿因異樣的酷暑而中邪，在精神上出現變化，就此走岔了路。

　　本書開頭引用但丁《神曲》的一節，「行至人生半途∕逸出正道的我∕醒來已在幽暗森林之中」，想必正是暗示這樣的情節吧！《照柿》一方面描述工廠嚴苛的肉體勞動、流氓聚賭及可怕的凶殺案這種世界；另一方面也意外地大量出現繪畫與文學，達夫雖是工廠工人，嗜好卻是雕刻，甚至為此特地租了一間公寓當作工作室；他的父親則是畫作素來乏人問津、棄家業不顧的畫家。雄一郎雖然現在從早到晚四處奔走查緝犯罪，但過去也曾在大舅子加納祐介的推薦下，與妻子一同閱讀但丁。而且，至今仍會從祐介的書架自行取來拉辛的劇本《勃里塔尼古斯》，在電車上閱讀。調查殺人命案的現代東京警察與法國古典戲劇，感覺上或許是有點不可思議的組合。不過，拉辛的作品，描寫主角尼祿在嫉妒之下，毒殺與自己心上人相愛的皇子勃里塔尼古斯的悲劇，對《照柿》倒是頗具象徵意義。因為他描寫出男人為了女人燃起妒火，曝露原本苦苦壓抑的醜陋本性的過程。

　　高村薰是如何熟稔世界文學古典作品，只要看《晴子情歌》女主角涉獵的書籍便一目瞭然，不過我們恐怕也不能忘記，她之前描寫犯罪的小說也同樣在一開始就展現文學色彩。以《照柿》為例，那不僅限於但丁和拉辛。全書更濃厚洋溢的，恐怕是杜斯妥也夫斯基及俄國文學的影子。這是作品發表當初就被強調過的，當時的責編林勇造氏，日後回想他向作家要求，「能否寫一部類似杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》那種作品？」結果寫成的就是《照柿》（出自《別冊寶島　高村薰的書》）。同樣以合田為主角的前作《馬克斯之山》，其中一名警察綽號波菲里，不消說，自然也是因為想到了《罪與罰》。波菲里是《罪與罰》中的預審法官，一再執拗逼問殺人兇手拉斯柯爾尼科夫。

　　不過，足以聯想的不只是《罪與罰》。評論家野崎六助氏在《高村薰的世界》（情報中心出版局）指出，構成《照柿》故事的人際關係基本構造，比起《罪與罰》毋寧更像《白痴》。因為《白痴》描述的是拉戈欽與梅什金公爵這兩個男人，追求娜塔莎˙菲利波瓦那這個「宿命之女」的過程，最後以悲劇收場。不過，杜斯妥也夫斯基的小說中，拉戈欽是個渾身充滿陰暗情欲的男人，相較之下被稱為「白痴」的梅什金公爵則宛如基督是個絕對美好的人。《照柿》說來等於缺少梅什金，是兩個拉戈欽的故事。

　　不，若抱著這種心態搜尋，杜斯妥也夫斯基的影子除此之外也隨處可見。個性隨和的工廠工人岡村源太因氣性壞疽猝死後，在他家中舉行守靈時的雜亂感，令人想起《罪與罰》中，被馬車壓死的小公務員馬梅拉德夫的未亡人打理的追思禮拜；看到佐野美保子娘家的小工廠以前曾發生疑似縱火的火災，患有風濕行動不便的父親因此葬身火海這一段時，《惡靈》的讀者想必會當下想起不良於行的瑪利亞˙雷畢亞特奇娜這個登場人物吧！雷畢亞特奇娜是史塔布羅金在法律上的妻子，不幸遭人殺害，生前住的小屋也被人縱火。

　　真要找起來簡直沒完沒了，我不知道作者是否刻意想將杜斯妥也夫斯基換骨奪胎。但是，唯一可以確定的是，杜斯妥也夫斯基的世界雖是描寫將近一個半世紀前的俄國，卻預言式將現代日本的社會風貌詭異地搶先道出，因此高村薰在描寫人性晦暗情念這方面，堪稱杜斯妥也夫斯基的優秀接班人。《照柿》中在妒火驅使下掐住雄一郎脖子的達夫，感到彷彿漲滿「水太深踩不到底的浴池」的「以感情為名的滾水」正在沸騰，這種描寫之驚心動魄可以說早已超越了杜斯妥也夫斯基。

　　然而，令高村文學異樣「強悍」的（她的文章也被評為「如同硬質鋼鐵」），不僅是情念的激烈。毋寧，做為小說基礎的，是堪稱超級寫實主義、徹底寫實的描寫。如果少了這個，小說就變成只有觀念的捏造了。以《照柿》為例，作家這種罕有的資質，顯現在達夫任職的軸承工廠熱處理工程的細緻描寫。這裡我刻意不引用原文，但是看著工廠的描寫，讀者想必會覺得自己也被丟進那種異樣酷熱嚴苛的環境中，感到某種緊迫感吧！世人稱為「純文學」的小說中，沒有仔細調查社會上的種種職業和現實、只憑想像就隨意撰寫的作品並不少，而高村薰收集資料之徹底堪稱出類拔萃，如果追蹤作家之後的發展，從《Lady joker》出現的大田區小工廠及《晴子情歌》北海道的捕鯡魚便可看出，這種超級寫實主義一貫支撐高村文學，也一直是她的強大武器。即便放眼世界文學，也少有作家描寫得如此徹底。

　　不過，高村薰的筆，不只是針對工廠勞動的艱苛，也兼具緻密感，精確無比地捕捉到日常生活的瑣碎尋常表情。若要從《照柿》找出最佳範例，我想舉小說開頭，在發生跳軌自殺事件的車站，合田雄一郎初次邂逅宿命之女美保子的那一幕為例，「……女人緩緩移動腦袋，轉過來面對他。那是一張和小腿同樣白皙、同樣帶有豔光的臉龐。（中略）盯著眼前的兩個大黑洞目不轉睛，甚至沒有意識到自己正看得出神，身體驀然又是一陣燥熱。」這是令人預期今後的故事發展非常高明的提示。在這裡，我忍不住想起托爾斯泰的《安娜˙卡列尼娜》，同樣是文章開頭，佛倫斯基初次遇見安娜時奇蹟般的描寫。這才想起，《安娜˙卡列尼娜》和《照柿》一樣，被列車輾斃都是非常重要的主題。

　　剛才我提到超寫實主義，但光是那樣其實還無法說明高村文學的異樣「強悍」。因為如果單只是逼真地描寫現實，和照片一樣，還不算是藝術。這話聽起來好像很矛盾，但是帶入瓦解寫實的不合理，才令高村文學得到真正的強悍，得以形成值得驚嘆的小宇宙。在《照柿》中，說到常識無法說明的「不合理」，比方說，一眼就愛上美保子、陷入宿命戀情的雄一郎的「妄執」，以及驅使另一名主角做出毀滅性殺人之舉的動機的不合理。為了驚鴻一瞥的美保子，雄一郎之後採取的一連串行動，除了妄執無以名之。那麼，關於殺人又如何呢？無論在文學上或現實中，人都可能基於各種理由殺人。拉斯柯爾尼科夫說穿了是基於思想上的理由殺死高利貸老婦。卡繆的《異鄉人》主角「因為太陽照耀」殺死阿拉伯人。但是，釀成《照柿》高潮的殺人，雖然不合理（換言之欠缺了一般定義的動機構成的合理說明），卻具有異樣說服力。這點說穿了，是因為作者雖讓被逼到不惜行凶的人，墜至情念的深淵，同時卻又描寫得緻密精細才辦得到。極盡寫實之能事後，出現驚人的怪物──那就是高村薰描寫的人物，那超越照片的寫實感直接逼近讀者的心。

　　高村薰趁著已出版過單行本的作品發行文庫版，總會大幅改寫（有時甚至變成截然不同的作品），這點廣為人知。這大概就是不計現實得失、嚴格對待自己作品的作家魂吧！無論是《神之火》或《馬克斯之山》，都經過大幅改寫與添筆，作品給人的印象大不相同，到了《拿起手槍》，更已超越改寫之域，改頭換面變成另一部作品《李歐》。《照柿》亦然，自單行本於一九九四年出版已過了十二年。歷經《晴子情歌》和《新李爾王》益形成熟後，作家傾力投注現在的力量，可以說已經脫胎換骨。單行本版與這個文庫版若要做比較，是應該另外進行的大工程，所以我想留待下次機會，但若容我指出當下注意到的一點，那就是故事情節基本上雖沒變，但多餘的──通俗的，或者帶有傷感情調的──說明與對話被大量刪除，作品整體看來要比以前更緊湊。結果，突然墜入情網和殺人動機的不合理因此變得更加明顯，比以前更加費解的同時，作品本身的力道也增強了。有興趣的讀者，不妨比較一下兩個版本，例如雄一郎與美保子在電影院交談的對話。在分量上，據我個人計算，大約減少了百分之十五（過去通常是改寫後會大幅增加分量，這點在根本上大不相同）。

　　高村文學，現在，已超越純文學或推理小說、犯罪小說這些標籤，被視為優秀文學屹立不搖。早在一九九三年，換言之也就是《照柿》尚未發表時，高村薰便曾在某次訪談中表示，「我至今不認為自己在寫推理小說。我只是一直在寫小說，只不過那湊巧不是戀愛小說或純文學或私小說。（中略）簡而言之，書就是書。小說就是小說。」（摘自《海燕》一九九三年十月號）對，基於這種意味，《照柿》的確不需要多餘的形容，簡而言之，就是小說。而且是描繪人性的妄執與感情漩渦──這已經無法光用優秀來形容，所以我寧可稱為「強悍」──的小說。

沼野充義（日本知名斯拉夫文學研究者）