閱讀向陽

本書特色

　　《閱讀向陽》以理論分析為重點，有多篇論文，可以讓年輕的讀者從中學到論文寫作的心法，常置案頭，必有裨益。巴什拉的四元素詩學對新詩研究，極為有效。

　　他們研讀我的作品，從各自的研究領域出發，立基於不同的理論脈絡，提出擲地有聲的論點，集為本書，不僅有以教我，也應可對台灣現代詩學提供新的進路。本書所收各論，可為箋註。
詩人∕向陽

　　《閱讀向陽》以理論分析為重點，有多篇論文，可以讓年輕的讀者從中學到論文寫作的心法，常置案頭，必有裨益。巴什拉的四元素詩學對新詩研究，極為有效。
香港大學饒宗頤學術館名譽研究員∕黎活仁

　　《閱讀向陽》一書，各種學說、理論彙集其中，以各式角度論證其詩作的多樣性與獨特性，而這樣豐盈的收成竟始於香港大學一特立獨行、孤介堅韌、執拗肅直之學者黎活仁教授的多年努力，正是「以天地為師」，敢於「一路突破夜黑」的精神展現，於台灣觀點看來，不能不說是學術奇蹟了。
詩人∕白靈

詩人簡介

向陽

　　本名林淇瀁，台灣南投人，一九五五年生。中國文化大學東方語文學系日文組畢業，美國愛荷華大學International Writing Program（國際寫作計畫）邀訪作家，文化大學新聞碩士，政治大學新聞博士。曾任《自立晚報》副刊主編、《自立晚報》、《自立早報》總編輯、《自立早報》總主筆、《自立晚報》副社長兼總主筆。現任台北教育大學台灣文化研究所副教授。獲有吳濁流新詩獎、國家文藝獎、美國愛荷華大學榮譽作家、玉山文學獎文學貢獻獎、榮後台灣詩人獎、台灣文學獎新詩金典獎等獎項。著有學術論著《書寫與拼圖：台灣文學傳播現象研究》；詩集《亂》、《向陽詩選》、《向陽台語詩選》；評論集《浮世星空新故鄉》、《康莊有待》、《迎向眾聲》等多種。

作者簡介

黎活仁（Wood Yan LAI）

　　男，一九五○年生於香港，香港大學哲學博士。現為香港大學饒宗頤學術館名譽研究員。著有《盧卡契對中國文學的影響》（1996）、《文藝政策論爭史》（2007）等。編有《柏楊的思想與文學》（2000）、《香港八十年代文學現象》（2000）、《柳永、蘇軾、秦觀與宋代文化》（2001）、《李白杜甫詩的開端結尾研究》（2002）、《□弦詩中的神性與魔性》（2007）、《雪中取火且鑄火為雪：周夢蝶新詩論評集》（2010）、《閱讀白靈》（2012）等數十種。

白靈

　　本名莊祖煌（Tsu Hwang CHUANG），原籍福建惠安，生於台北萬華，現為台北科技大學副教授。擔任過《草根詩刊》主編、耕莘青年寫作會值年常務理事、《中華現代文學大系》詩卷編委，並創辦《詩的聲光》，近年與詩友合組《台灣詩學》季刊社，擔任過五年的主編。作品曾獲《中國時報》敘事詩首獎、梁實秋文學獎散文首獎、《中央日報》百萬徵文獎、中華文學獎、《創世紀》詩創作獎、中山文藝獎、國家文藝獎等十餘項，散文並選入國中國文課本第六冊。出版有詩集《後裔》（1979）、《大黃河》（1986）、《沒有一朵雲需要國界》（1993）、《妖怪的本事》（1997）、《愛與死的間隙》（臺北：九歌出版社有限公司，2004）、《女人與玻璃的幾種關係》（2007）、《五行詩及其手稿》（2010）、《昨日之肉》（2010）；散文集《給夢一把梯子》（五四）、《白靈散文集》（河童）；詩論集《一首詩的誕生》（九歌）、《煙火與噴泉》（三民）、《一首詩的誘惑》（河童）等，編有《八十四年詩選》、《可愛小詩選》、《新詩二十家》等。

楊宗翰（Tsung Han YANG）

　　一九七六年生於台北。現為龍圖騰文化企劃經理，東吳大學中文系、台北教育大學語創系兼任講師。著有評論集《台灣現代詩史：批判的閱讀》、《台灣文學的當代視野》、詩合集《畢業紀念冊：植物園六人詩選》，編有《逾越：台灣跨界詩歌選》、《跨國界詩想：世華新詩評析》。作品入選《中華現代文學大系II》（詩卷、評論卷）、《台灣文學三十年菁英選：評論三十家》、《馬華文學讀本II：赤道回聲》等。

向陽的「戀人絮語」――《心事》與幻想的重複 黎活仁

一、引言
向陽（林淇瀁，1955-）《心事》，配以華美的插圖，瀏觀披覽，亦屬賞心樂事。《心事》可歸入愛情詩，中國古代的愛情詩以閨怨最為有名，是一種集體的聲音，主要是寫女性想念離家遠行的夫婿，由男性作家虛擬，以詞這種體裁最為細膩，是蘇珊‧S.蘭瑟（Susan Lanser）《虛構的權威：女性作家與敘述聲音》（Fictions of Authority）所說的「集體型敘述者」。《心事》18首的內容，都是男主人公想念著一位不在場的戀人，戀人偶然到來，最後還是離去。羅蘭巴特（Roland Barthes, 1915-80）的《戀人絮語》（Love’s Discourse）說「一個男子若要傾訴對遠方情人的思念便會顯示出某種女子氣：這個處於等待和痛苦中的男子奇蹟般地女性化了。」所謂女性化，是古代女子不能外遊，等候的總是妻子，限於權力，女性專一，男性多變，常在外公幹，遊歷等，《心事》無疑就是「戀人絮語」，重重複復，道盡對戀人的思念。故以重複詩學作一建構，《戀人絮語》一書也給我許多啟示，合該致意。

二、不在場的幽靈：詹姆斯「地毯上的圖案」
托多羅夫（Tzvetan Todorov, 1939-）在〈敘事的秘密：享利‧詹姆斯〉（“The Secret of Narrative”）有關詹姆士（Henry James, 1843-1916）「地毯上的圖案」（“The Figure in the Carpet”）的論述，十分有名。甚至詹姆士本人也認為，他的短篇中有「絕對存在和不在場的原因」，可能是透過一個人物，一件事或物品。故事都因此而引起，是「一股不在場的強大力量」。一如東方地毯上的圖案，舉例而言：

（1）秘密可能是隱私，〈多米尼克‧費朗先生〉（“Sir Dominick Ferrand”）的主人公鍾情於樓下孀居的女音樂家賴夫斯夫人，某天他購進一張舊書桌，發現一秘密抽屜，裏面有一些信，謎最後揭曉，賴夫斯夫人是政要的私生女，哪些信正是提及相關的事情；（2）對敘述的視角作一限制，所見所聞只屬管窺，以部分代替全部，也可以達到同樣的效果，活仁案：在敘述學而言，限制訊息會導致「不可靠敘述」，或「不敘述」，費倫（J. Phelan）和瑪汀（M. P. Martin）認為不可靠敘述類型有6種：a）不充分報導與錯誤報導；b）不充分認識與錯誤認識（或錯誤評介）；c）不充分解讀與誤讀。羅賓‧R. 沃塞爾（Robyn R. Warhol）對不敘述事件的分析，也有助於理解，沃塞爾對「不敘述」的研究，涉及四個方面：a）不必敘述（the subnarratable）；b）不可敘述（the supranarratable）；c）不應敘述（the antinarratable）；以及d）不願敘述（the paranarratable），不應敘述指一些違反社會常規和禁忌，如「性」不能講述太多；《心事》的戀人為何不來、為何冷若冰霜，都「不敘述」；（3）幽靈絕對不在場，〈埃德蒙‧奧姆爵士〉（“Sir Edmond Orme”）主人公身邊的女友，出現一個面無血色的人，只有主人公才看得到，女友的母親在看到幽靈後，認出是當年追求過她（指母親）而被她（母親）拋棄的、後來自殺的男子；（4）死亡是「典型的非存在形式」，〈朋友的朋友〉（“The Friends of Friend”，又名“The Way it Came”）中男士在母親去世時看到她的幽靈，另一位女士在父親去世時看到她父親的幽靈，於是主人擬安排兩人見面，女士不久去世，男士在女士去世前曾碰過面，但從時間上推測，不確定看到的是她生前的本人還是死後的靈魂。

（一）不在場的戀人
關於戀人的描寫分幾種情況：（1）想像跟戀人在一起；（2）戀人離去；（3）尋找昔日的蹤跡。

1.燃燈一照：男性不宜太意識自己的女性意識
〈或者燃起一盞燈〉說戀人即幽靈來之時，就點起燈，〈野渡〉結尾也有此一句：「還有等你歸來暗中點燈的我」（52）。這令人想起希臘神話的阿摩爾（Amor）和普緒克（Psyche）故事。女性不大意識阿尼姆斯的存在，會較為幸福。舉例而言，希臘神話的阿摩爾（Amor）和普緒克（Psyche）故事可為說明。阿摩爾即愛神丘比特（Cupido）。普緒克生得十分美麗，人人都說比美神維納斯（Venus）更漂亮，事聞於維納斯，不禁大怒，馬上差遣她的兒子愛神丘比特出馬，讓普緒克與最窮苦、最奸惡的人戀愛。要知丘比特背上有可以決定姻緣的神箭，力能達到目的。父王為普緒克的幸福而擔憂，聽從神諭，奏起輓歌，把普緒克送到高山的岩石上，以等待夫婿的到來。

丘比特看到在山頂上昏迷的普緒克，一見鍾情，把她接回寓所共結魚水之歡；唯讀是丘比特晚上才來，吩咐不要一睹廬山真面目，普緒克有心探知真相，一天晚上提燈一照，其時燈油滴在丘比特肩上，丘比特一怒之下，不顧而去。普緒克唯有求助找維納斯，維納斯給她很多難題，普緒克在眾神協助下得以過關。丘比特其實很想念普緒克，得父親的同意完婚。

這個神話的特點是說男性不大喜歡女性太意識到阿尼姆斯（男性性格）的存在。男性喜歡對阿尼姆斯壓抑的女性。被其他女性認為沒有個性、無作為的女孩子，會較得異性的喜愛，秘密就在這裏。反之亦然，這個故事從互文來詮釋，是男子也不宜太強調女性意識，否則女性會離去，況且戀人是個幽靈：或者你來，我便燃起一盞燈／熠熠為你守護，在風淒雨苦的夜裏／若你不來，則讓我是／翩飄的葉落向你佇立深思的小階前／仰視你的凝眸俟候你的足跡，或者你來／／……寂寞的窗櫺昇起，該是你的跫音／每次你來，總是以風雨為前奏的和聲／／……你的跫音，呵若曾是踩過幽徑的松子／則我將撿拾著走入空山，取／為守護的燈。或者你已來到／伴風也伴雨，則我便在小窗下靜靜／不眠地傾聽：水歌一般，你的跫音（向陽，《心事‧或者燃起一盞燈》　9-10）

2. 聖潔的阿尼瑪：「永恒的女性」由第二階段上升至第三階段
如果以阿尼瑪（即「永恒的女性」，anima）和阿尼姆斯（即「永恒的男性」，animus）分析的話，普緒克故事另有值得考究之處。據容格（C. G. Jung, 1875-1961）派的理論，阿尼瑪和阿尼姆斯各有四個階段，這四個階段可能隨著主體的年齡而發展，又，各階段都有一些代表人物。阿尼瑪原型可以分為四個階段，第一階段是生物的阿尼瑪，可以夏娃（Eve）為代表，第二階段是浪漫蒂克的阿尼瑪，可以《浮士德》（Faust）的海倫（Helen）為代表，第三階段是聖靈的阿尼瑪，可以西方的聖母、中國的嫦娥和觀音為代表，第四階段表現出過人的叡智（如智慧老人），常以帶男性的形象出現，如穿上甲冑的雅典娜（Athena）。

羅伯特‧阿爾特（Robert Alter）《聖經敘事的藝術》（Art of Biblical Narrative）引用詹姆士「地毯上的圖案」的原理，說明參孫（Samson）就與一個隱形的主題「火」聯繫在一起：（1）力大無窮的參孫，只需要稍為用力，捆綁他的繩子就像火燒的麻一樣脫落（〈士師記〉16：9）；（2）當參孫被岳父阻攔，不能見妻子時，他採取報復，像古代中國的火牛陣，他用火把捆在一些狐狸的尾巴上，衝進非利士人的田間（〈士師記〉15：1-5）；（3）非利士人為了復仇，縱火把參孫新妻和岳父燒死（〈士師記〉15：6）；（4）參孫被捕，帶到大殿中，場景中雖沒有火，但參孫類似火的化身，釋放最後的能量，將殿上所有的人、物件和他自己徹底毀滅（〈士師記〉16：29-30）。

《心事》因為形象近於冰若冰霜的觀音多於戀人，詩人的戀人表情也是冰冷的，故依詹姆斯「地毯上的圖案」的言說，詩人隱藏著「冰冷」的元素。
然而妳說，以一種月光的微笑與冰冷／我要走了。（向陽，《心事‧髮觴》　37）

我火熱的眼中塗著妳冰寒的髮色（向陽，《心事‧髮觴》　38）
當每一種蹣跚踏每一綹冰冷／妳的手握千帆中綻笑的太陽／向每一個寒寒雨夜靄靄昇起（向陽，《心事‧絕句》　25）
冷冷鬱結著的／褪了色的幽淒（向陽，《心事‧菊歎》　43）
所有等待，只為金線菊／微笑著在寒夜裏徐徐綻放（向陽，心事‧菊歎》　43）
泊靠在溪頭，冬季微寒午后／迎迓陽光，疲憊而滿足地坐下（向陽，《心事‧庭階》　56）
左手捏住／妳的信，稍息在背後／這是午夜，最最難忘曾經／濤聲如今是風吹寒林，如今／野火曾是岸上閃爍的塔燈／我看一遍唸一段，妳的信中／那首唱過的歌／／……或者／唱那首歌，邀微寒的風伴和（向陽，《心事‧燈前》　67-68）