紅杜鵑

　　曹冠龍跳躍迸放的黑色幽默
　　似是三篇昂然獨立的中幅佈局
　　猶以時序與人物貫串而一氣呵成

　　〈紅杜鵑〉記述一九五六年小雪向晚，毛澤東對周恩來描述欲採取山德行動建構地球共和國，以實現共產主義、世界大同，衍生種種奇思幻想。〈活炸活烤〉時移一九五七年夏夜，黃廚師、秦教授與鄭大夫三人在周恩來的安排下共商人民共和國建國十週年國慶大宴計畫，這三人為了爭功，從炸魚想到烤乳豬、烤駱駝……〈132雪茄煙〉時空坐落一九七六年九月八日毛澤東去世的病褟前，他點燃最後一根特製的132雪茄煙，久久不散的煙霧如糾纏不去的幽魂牽動著中國現代歷史。三十年後的當晚，《百人江姐大合唱》劇場揭幕，薄戲來與張意謀聯手導出的一場歌功頌德的鬧劇即將登場……

　　這三篇以中南海為背景的系列中篇小說，以荒誕卻又逼真，誇張而不醜化的筆觸，淋漓盡致地描寫了共產黨先輩領袖的狂熱信仰和獻身精神；中國知識分子卑躬屈膝，助紂為虐的世襲奴性；毛澤東幽靈不散，繼續控制著當代和未來中國命運的陰冷和悲壯。而這些天馬行空橫出鑲嵌過去與現在的斷片，所有想像於現實裡皆有所本，戲仿古今人事比影射更為露骨。

作者簡介

曹冠龍

　　一九四五年出生於江西省，七○年代末開始創作小說，陸續發表在《上海文學》，其早期作品被譽為大陸傷痕文學的巔峰。一九八七年赴美學習，波士頓藝術學院（School of the Museum of Fine Arts, Boston）碩士畢業，主修雕塑。一九九三年出版自傳式小說《閣樓上下》被評選為中國時報「開卷十大好書」。次年，加州大學出版了由他本人主譯的英文版（The Attic），《紐約時報書評》稱其為卡夫卡級別的文學作品。二○○九年出版長篇小說《沉》。

夜訪

中南海。

一九五六年十一月二十五日，傍晚。

剛下過一場小雪，湖面上吹過來的寒風，迂迴穿梭，氣流紛亂，路面上的雪粉，北極光似的搖曳飄忽。

脫盡了樹葉的枝椏，暮色中失去了深度，失去了細節，蒼勁地在銀灰的天幕上曲折交錯，展現出一幅董其昌的乾筆皴擦長卷。

路燈亮了，柔和的燈光在稀疏的雪粉上灑下綽約的樹影，彷彿用過期的相紙印出的照片，灰灰的，濛濛的，反差很低，但自有一抹典雅的恬靜。

透過新華門的飛簷向南望去，天幕下閃閃爍爍，接著傳來一陣劈劈啪啪，聽得出那是燃放炮竹，但距離濾去了熱烈和興奮—琉璃廠最後一批古玩字畫店完成了公私合營。

一輛黑色的東風牌轎車，由西花廳往豐澤園緩緩駛去。

周恩來總理獨自坐在後座，身邊放著一束白紙包著的花。首長們在中南海內來往，坐車都不帶警衛員。

五六年已近尾聲，這是一個輝煌樂章式的尾聲。第一個五年計畫開展得蓬蓬勃勃，工農業各項指標勝利完成；文化藝術百花齊放，百家爭鳴；解放軍海陸空積極防禦體系初具規模。更重要的是，新中國僅僅用了四年時間，就完成了對農業、手工業和資本主義工商業的社會主義改造，中國從新民主主義社會跨入了社會主義社會，即共產主義社會的初級階段。

周總理雙眉濃黑，下巴鐵青，峻峭的臉神略顯日理萬機的疲憊。

一隻小松鼠，被車燈照愣了，提著尖尖的前爪，呆呆地立在路心，幾乎要被壓著了才一溜煙竄了過去。

「小李啊，中南海內松鼠多，我們又沒為牠們刷斑馬線。以後看見牠們在路當中，停一下，」總理對司機說，「行人優先嘛！」

「是！」

中海和南海的湖水，被沿岸的樹叢分割，時隱時現，辨不清顏色，只有明暗交替，在車窗外一晃一晃的，像黑白電影的片頭，隨便配點兒什麼周而復始的洗手間音樂，mushic，緩緩地進入劇情。

豐澤園門口的一對石獅，三朝元老，膘肥毛厚，睡意朦朧，周恩來又不是生人，自然就夾著尾巴，懶得動彈。

「主席，晚上好！」周恩來走進毛主席的書房。

毛主席穿著寬大的睡衣，坐在一盞銅柱落地燈邊，翻看著一疊文件。那巨大的絹絲燈罩上，靠沙發的一面，黏了張牛皮紙袋，擋住晃眼的光。上了年齡，對光過敏。

「哎呀呀，盡是些官樣文章，黨八股，讀一行就想打瞌睡，讀兩行就要吃安眠藥！」主席將文件一扔，抬頭招呼客人，「恩來啊，今天怎麼有空過來啊？」

「不能總是『無事不登三寶殿』吧。都住在中南海，左鄰右舍，串個門也是應該的吧。」

「應該，應該！住在這個鳥地方，陰氣森森，一年四季，總是像年三十夜的王府井，不見一個人影。總有一天，會鬧鬼！」

「冒出一個珍妃來—」

「哈，我沒問題，但江青可要鬧翻天囉！」

「那就換一個，慈禧太后如何？」

「哦喲，饒了我吧！」

「主席不怕！連國母宋慶齡也對你崇拜得五體投地。最近她一連寫了三份申請書，要求加入中國共產黨！」周恩來望了一眼窗外暮色蒼茫中的孤島瀛台，不勝感慨，「那個光緒皇帝啊，要是有你百分之一的功夫就好了！」

「不要亂說！」

兩人暢懷大笑！

托體同山阿

周恩來將花打開，插進窗檯上的一個景泰藍大花瓶。那花瓶細頸，翻口，圓肚，一條金龍盤繞騰飛，通體晶瑩閃爍，雍容華貴。花束插入瓶口後，總理後退一步，覺得花束短了點，也瘦了點，軟塌塌的，很有點相形見絀的感覺。沒辦法，祕書說，到處找也找不到，最後還是在小湯山苗圃的溫室裡找到了這麼一束。

總理搖搖頭，說：「不太精神，將就點，一會兒讓服務員加點水。」

「啊，紅杜鵑！」

「主席知道這種花？」

「知道，知道！不要太挑剔，季節不對啊，杜鵑是早春的花，現在都小寒囉！」

「小寒了，樹木凋零，到處是灰灰的，很壓抑，穎超說，給你房間裡添點春意，添點亮色。」

「花了不少錢吧？」

「放心，不是公款。自己的錢，想怎麼花就怎麼花。」

毛主席背靠沙發，伸了個懶腰，款款地談起杜鵑花來：」井岡山這種花多。杜鵑花耐寒，但好肥。我記得，三一年的秋天，紅軍和何應欽的圍剿部隊在黃坡打了一仗，那真是屍橫遍野，血肉模糊啊！我軍戰士衣衫襤褸，倒斃在泥石間，渾然一體。敵方軍裝整齊，橫臥沙場，相當顯眼。一眼望去，顯得我方打了個大勝仗似的。其實，彼此彼此，半斤八兩。雙方都倉皇撤退，聽由那些屍體在荒野裡腐爛。幾場風風雨雨，就不分敵我了。第二年初春，我軍返回黃坡，路過昔日戰場，啊，漫山遍野的紅杜鵑哪，一人來高，鱗次櫛比，穿插交接，如火如荼，如癲如狂！「可惜我那時還在上海，被那個叛徒顧順章攪得七竅生煙，沒機會參加那場激烈的戰鬥，更無權欣賞那番壯麗的景色。」