獻給死者的音樂

生來就聽力不佳的母親，
一生追尋著一道來自另一個世界的音樂。
她說那是只有臨終前的人才聽得見的音樂……
只有死者聽得見的音樂，那是什麼樣的音樂？
乙一說：「這是關於『愛』的短篇集。」

　　〈長遠旅程的開始〉

　　某天晚上，某座寺廟的住持收留了一個被強盜襲擊的女孩。她在寺廟所在的村莊裡住下，不久後生下了一個男孩。不可思議的是，那孩子長大後卻能通曉未曾踏足的土地之事，也能口說未曾瀏覽過的經文……

　　〈井底〉

　　我摔下了水井，卻在井底遇見了一個叫小雪的女孩，她生活在井底的房間裡。
　　我愛上了她，於是我日夜掩人耳目地去見她……

　　〈黃金工廠〉

　　森林深處有個日夜不停排出有害廢水的工廠，然而那些廢水卻有點石成金的功效。一對母子知道了這個秘密，他們做了一個決定……

　　〈未完之像〉

　　一個少女出現在佛像雕刻師的學徒眼前，她說她希望成為佛像雕刻師。學徒訝異於少女雕出的鳥兒竟如此栩栩如生，決定教導她雕刻佛像。少女能否如願？

　　〈鬼物語〉

　　那座山裡棲息著令人膽顫心驚的鬼，每年都會襲擊村莊。愛哭的弟弟和勇敢的姊姊碰上了鬼，他們能逃出它的魔掌嗎？

　　〈鳥與天降異物的現象〉

　　一對父女撿到了一隻受了傷的奇妙鳥兒。鳥兒傷癒後，能夠讀出父女兩人的想法，會幫他們做各種家事。
　　直到有一天，父親被強盜殺了……

　　〈獻給死者的音樂〉

　　生來就聽力不佳的母親，
　　一生追尋著一道來自另一個世界的音樂。
　　她說那是只有臨終前的人才聽得見的音樂……
　　只有死者聽得見的音樂，那是什麼樣的音樂？

作者簡介

山白朝子（Yamashiro Asako）

　　2005年從怪談雜誌《幽》出道，本作為其第一本單行本。

獻給死者的音樂

一

妳怕關燈，所以睡覺時我總是得為妳唱搖籃曲。我握住美佐妳的手，嘴裡哼著曲子，免得妳做惡夢。那首搖籃曲是我留給妳的，唯一的禮物。

＊　＊　＊

媽，妳的朋友都在走廊等著呢。大家看著我走進病房，全都一臉擔心。

接到電話，我立刻丟下工作趕來了。同事也都很擔心媽。沒有人留住我，都叫我快點回老家來。

要是發現得再晚一點，媽，妳已經死掉了呢。聽說媽時間到了也沒去上班，所以媽的朋友擔心妳，特地去妳住的地方查看呢。朋友看到媽倒在浴室，叫了救護車。萬一再晚上一個小時發現……。吶，媽，告訴我為什麼。為什麼妳要割腕？

＊　＊　＊

最近聽力好像變得更差了。美佐的聲音聽起來好遠。可是那音樂也因此更加真實地在耳邊迴響。

其他各種聲音聽起來就像隔了一層膜似的，然而只有那音樂就像清透的風。層層疊疊的歌聲就像在接受祝福。每次聽到那音樂，我就一股揪心，心痛極了。可是不只是這樣而已。甚至連喜悅也湧上心頭，種種情緒同時綻放，內心充滿了各種色彩。

第一次聽到那音樂，我才十歲。

＊　＊　＊

媽小時候住的城鎮，我也去過幾次。媽看著街景，驚訝地說變得漂亮多了。還說以前那裡更擠更亂，路邊長著雜草，大家都擠在簡陋的小屋裡生活。媽還說夏天一刮風，熱沙就會被捲起來打在小腿上，很扎人。

我們一起走在河邊的路上呢。那個情景我現在也歷歷在目。河水很清澈，可以看見在河裡游泳的魚。媽停下腳步看著河這麼說：

「我以前在這裡溺過水。」

＊　＊　＊

妳爺爺奶奶都是很教人傷腦筋的人。美佐只見過他們幾次，但還記得吧？他們還當著妳這孫女的面吵架，記得嗎？

美佐當上學校老師時，我覺得妳是遺傳到了爺爺。不過就算成了老師，也不能變成像爺爺那樣唷。賭博、借錢、向哥哥討錢……。記得奶奶堅持說，我的聽力會天生這麼差，都是因為小時候被爺爺用力打打壞的。

可是爺爺卻說我的耳朵不好，都是奶奶害的。說是奶奶在懷孕的時候亂吃藥害的。

我想他們兩個都隱約察覺原因可能在自己身上吧。是自己素行不良，報應到孩子身上了。他們覺得我的耳朵不好，可能是自己害的。可是這事實實在教人難以承受，所以他們才會互推到對方身上吧。

我的耳朵總是引發他們爭吵的導火線。我老是覺得是我害他們吵架的，覺得很難受。明明根本就不是誰的錯，我又不恨誰，只是我運氣不好罷了。我很喜歡妳爺爺奶奶唷，雖然他們兩個都很教人頭疼。

在河裡溺水那一天，爺爺跟奶奶也在家裡吵架。我跟朋友玩完回家，在門外就聽到叫罵聲。說什麼奶奶有外遇怎樣的，吵得街坊鄰居都聽見了。有時候我也會去排解一下，但那天實在是玩累了，便決定在外頭打發時間。我漫無目地地走著，附近的人都回頭看我。

有人的地方我待不下去，我便走到沒什麼人會去的鎮郊，坐在河邊。河邊生著花草樹木，有蝴蝶飛舞。那景色非常漂亮，我正想伸手抓蝴蝶，結果坐著的地方突然崩塌，我一下就摔進河裡了。

妳也知道媽不會游泳吧？衣服吸了水，身體變重，水灌進嘴巴裡，我生平第一次喝到那麼多水。那條河意外地深唷，隨隨便便都可以淹過一個小孩的身高。我拚命划動手腳，可是徒勞無功。

身體沉下去以後，因為水很乾淨，所以可以一直看到上游和下游的盡頭。還可以看到魚在游泳、水藻搖擺的樣子。我記得陽光在頭頂的水面晶瑩閃爍著。我心想自己可能要死了，就在這個時候，泡沫聲的另一頭傳來了動人的音樂。

那聲音像是沿著河水從下游遙遠的地方傳進我的耳朵的。是樂器演奏配上人的歌聲。樂器的音色聽起來像小提琴，也像是管風琴。就好像蠟燭的火焰般，搖搖擺擺的、淡淡的，是很虛幻的聲音。

那歌聲就像是許多孩子在同聲細語呢喃。就像有白色的沙子嘩嘩流過耳邊。我聽不出他們在唱什麼，而且唱的好像也不是日語，但那確實是一首歌。

演奏與歌聲彼此融合在一起。樂器的聲音化成歌聲的一部分，而歌聲填滿了樂器的空隙，兩者揉合在一起，宛如一條長絲，名為音樂的長絲。它從下游的盡頭一直延伸過來，穿過我身邊，再往上游延伸而去。

明明我的聽力那麼不好，但那演奏和歌聲卻一清二楚、無比確實地傳進我的耳中。我從來沒有接觸過那麼美好的東西。那是彷彿會在任何一個瞬間中斷、如蛛絲般幽微的音樂。我的體重消失，手腳失去力氣，變得無法分辨自己的身體表面是到哪裡，而從哪裡開始是河水。

那是揪心的、令人想要落淚的音樂。

每次快死的時候，那音樂就不知從何處傳來。