書展邊緣的獨行：法蘭克福書展前主席衛浩世回歸自我之旅

　　每年十月，在法蘭克福，全球出版人、書商、版權代理商齊聚一堂，不同的文化、信念、創意在此對話、交易、交流。這是走過六百餘年歲月、全球最大的圖書盛宴──法蘭克福書展。

　　二○○○年，衛浩世離開擔任二十五年的法蘭克福書展主席一職，展開退居幕後的顧問生涯。歷經榮耀與沉寂、妥協與堅持，也在種種突破中成就一般人難望項背的文化志業，這位在世界出版的中心叱吒三十多載的「法蘭克福先生」，要如何坦然面對人生下半場的困境與挑戰，與自我對話、與軀體搏鬥、與回憶和解？

　　失去權力舞台，體力衰退及病痛隨之而來，他曾搖擺踟躕，依依不捨，患得患失。然而沉澱過後浮現的寧靜與澄澈，讓他重新思索對他別具意義的人生課題：除了長年辦書展的過程與心得，也細數人與人（全球重量級文化、政經人物）的相遇、分離、病痛、家人、權力與事業的關係、溝通的意義與迴響。

　　從一介流浪漢踏入出版業，到後來逐步打造全世界最大的書展，衛浩世的職業生涯等同歐洲出版史的一頁，而「書展主席三部曲」就是這一頁不可或缺的註腳。若說《憤怒書塵》是拒絕與追尋的故事，《集書人》講奉獻與塑造的過程，《書展邊緣的獨行》則回歸生活本質，打量「自己」這件生命作品。有深沉誠實的反思，也有明快篤定的跳脫。走下職業舞台的身影或許必須踽踽獨行，卻可以昂首闊步。

本書特色

　　◎衛浩世，全球最大書展法蘭克福書展的前主席，在走下職業舞台後，回顧自己與職場、人生的關係。這本回憶錄記錄了他回歸自我、重新自我定位的旅程。對退休專業人士具很好的參考價值。

　　◎衛浩世曾擔任法蘭克福書展主席長達二十五年，法蘭克福書展不僅是作者一生的志業，也是全球文化交流互動的場合。本書從書展主席的觀點，觀察全世界的文化、社會脈動。為「書展主席三部曲」的最後一部。

　　◎作者用時而深沉、時而悠揚的筆觸，抒發他對後職場人生的深刻省思，充滿生命情感。尤其退休後，高齡族來到人生的銀髮階段，要如何調整心境，與自己的生命取得共識，本書有非常細膩的描寫與分享。

　　◎作者特別用一個章節臚列二十九位對他影響甚鉅的當代或歷史人物，從他們與他生命的交會點，彰顯時代意義，以及其他生命故事對他個人生命的塑造過程。

　　◎中文版為全球首印（早於德文版）。

作者簡介

衛浩世 Peter Weidhaas

　　一九三八年二月二十五日生於柏林。青少年階段，曾在歐洲展開一段長期的自我放逐。期間，他做過書店學徒、建築工人，因為瘋狂地愛上一個丹麥少女，進入了這個少女家族的行業，到印刷廠去當學徒，而進入了出版業。一九六八年加入法蘭克福書展，由展覽部的一個助理，派駐南美再回到德國，於一九七四年開始擔任法蘭克福書展主席，於二○○○年二月光榮卸任，歷時二十五年，也一手打造了法蘭克福書展今日的地位。他由一個流浪漢成為逐漸打造出全世界最大書展的人，躋身為全世界出版業界最有權力的人物之一。在世紀之交的時候，法國一家媒體選出近二十年來影響歐洲的人物，德國有三人入選。一是前總理柯爾，一是一九九九年諾貝爾文學獎得主葛拉斯，另一位就是衛浩世。卸任後，衛浩世仍持續奔走於全球各大書展，擔任國際上多種書展的顧問，也是台北國際書展的老朋友。著有個人回憶錄：《憤怒書塵》（台灣商務）、《法蘭克福書展600年風華》、《集書人：法蘭克福書展前主席衛浩世二十五年任內的祕辛》。

00老年萬歲

年輕人渴望長大，以此為人生目標，青壯年期被認定為利多成長期。而我們現在所處的第三個人生階段，晚年期，則為損失下坡期。這是這個文明社會預設的人生階段，我們生活在其中，也是多數人終其一生的依循。

非所願地，我們因出生匆忙地來到這個世界，驚慌失措地環顧四周，發現我們的小腦袋上方有兩個人低頭緊盯著我們瞧。不久，我們管他們叫「媽咪」和「爸比」或「阿爸」和「阿母」。如果一切順利進行，這兩個人會牽著我們的小手，引領我們認識這即將來臨的陌生世界。之後還會加入更多想要帶我們一窺世界究竟的人，為我們解釋環境，指引我們該走的方向。他們可能是祖父母、叔叔、伯伯、阿姨，也可能是陌生人、老師、警察、牧師和善心人士等等。

但這時候，情況複雜了許多，我們突然發現了自己的存在，卻不瞭解自己；太多的感覺困擾著我們，遠大的夢想不斷刺激著，性別的特徵開始明顯，我們開始感到混亂。我們茫無目的地到處奔跑，截至目前所學的似乎一無用處。這時，我們遇到另一個也有同樣際遇的人。我們選擇對方作為我們的人生伴侶，希望和她在一起，可以克服這一切混沌。但這個人基本上也面臨類似的定位問題，我們需要一點時間，才能真正明白我們能做什麼，真正想做什麼，我們究竟是誰。

在還沒真正找到我們追尋的那個東西之前，生命又冒出新的重大任務，那就是我們必須學得一技之長，然後貫徹到底。奮戰勢在必行：想要生存的人，就必須奮戰！我們建立了自己的家庭，必須擔起養家的責任。因為從現在起，我們要當孩子的好爸爸，在事業上要成功，要讓無依無靠的人有個避風港。這不是件簡單的事，因為不會再有人牽著我們的手，告訴我們該何去何從。而此去路途上遇到的人也不會對我們假以辭色，因為他們追求的目標和我們一樣。

眾人皆敗，唯你獨贏，尤其是當你不隨波逐流，不願只為名利而失去自己的時候。

當你還在披星戴月一路過關斬將，渾然不覺，歲月的痕跡已經悄悄烙印在自己身上。你打算充耳不聞，因為你根本不願意接受事實，你只想繼續征戰。但一切都太遲了，你已經離開了戰場。四十幾年來你在氣球裡嬉戲追逐，如今這顆氣球把你掃地出門，你再也回不去了。

看看自己，你一直拒絕接受的事實，現在終於映入眼簾：頭髮禿了，牙齒鬆脫，膝關節疼痛，連手關節、背部和手指都顫抖不已。更慘的是，醫師開始一一列出重病清單，於是你開始接觸其他相關科別的醫師。那原本距離你非常遙遠的世界頓時和你熟識，死神第一次從你眼前飄過。

你開始陷入沉思，你原以為你的存在是永恆的。老了才想來蓋房子，可難了！屋頂上的瓦片陸續掉落，牆壁還要死命撐著，堵塞的水管待清。原屬於你生活中不可或缺的許多部分都要放棄：包括菸酒、性愛、運動、娛樂等林林總總，連許多好友也突然離你遠去。

面對這一切挫折、失敗，你還剩下什麼？你腦裡萌生正面的認知，你體悟到「銀髮」階段是你生命中無可逃避的一部分。老年人不願意接受自己的年齡，不斷找尋挽救的方法，整容、拉皮、染髮等，這種人不在少數。其實成年人臉上的皺紋和白髮只會讓人更顯高貴、有智慧。從某個年齡開始，我們都必須為自己的容貌負責。

慢慢地，你瞭解死亡讓生命更完整，有了這樣的體悟，你內心得到平靜、從容，因為萬物正走在它應走的軌道上。

也因為有了這層體悟，你可以更從容地回顧過去：穿梭在記憶中住過的屋子，帶著回憶的家具，那些在生命中遇過的人，你由衷感到滿足。帶著微笑看著過往的經歷和體驗、過去的愛和奮戰過的戰役。回憶沒有隱藏創傷的過去也不賴。如果年輕晚輩有興趣，或許可以和他們分享你的經驗。如果他們沒興趣，也無妨，反正我們老人家不苛求改變這個世界。

我們想要瞭解，或者想確認過去究竟犯了哪些錯誤、哪裡出錯。我們每個人都會犯錯，沒有一個人的人生是純淨無瑕的，只是我們要知道錯在哪裡。知道有錯，不必感覺沮喪，回憶錯誤的地方，然後選擇原諒，原諒自己，原諒對不起我們的人。會回憶的人才能原諒。重要的是，我們要和自己和自己的生命取得共識。

恐懼死亡，沒什麼好否認的，那是害怕死亡即將帶來的痛苦。但我們願意從容地迎接死亡的到來，因為死亡讓我們的生命更完整，那也是我們一生起落追求的目標。

這就是這個現代文明社會、父母、學校、職場和退休生活為我們編織出來的人生。這樣的人生呈現出拋物線狀的線圖：先是上升成長達到高峰和成熟期，之後就是下坡、失敗和老弱殘病，最後結束……

然而，另外還有一種畫面更貼近實際的人生，那就是沉入大海中的石頭。石頭激起一圈一圈的漣漪，每圈漣漪逐漸往外擴散，離石頭越來越遠，在某種節奏中與其他漣漪向外飄散：擴散而非沉淪，行動而非停滯不前。漣漪代表一個人面對的使命和責任，我設定每個人面對的使命和任務是相同的，無論男女，也無論其所屬的文化。

人生的第一個使命就是在空間和感情上與父母親有一定程度的脫離，距離要大到足以形成獨立的身分定位。其次是找尋符合自己能力和創造自我認同感的職場軌道，當這個「自我」固定下來後，才能完成下一個人生使命：將這樣的人生定位「傳送」給下一代或同儕。這種具備堅定自我認同的人，在所有社會中非年長者莫屬：他們是知識的累積者，集體價值和經驗的傳承大師。

生命的最後階段還剩自己與自己和平共處，接受自己的一切經歷—藉此在心靈層面上與自己合而為一。