親愛的，我的腦袋裡住了一隻山雀：躁鬱症爸爸寫給兒子的信

　　你知道嗎？當我們說「你有一隻山雀」是指一個人有精神病。

　　爸爸的腦袋裡現在也有一隻山雀，
　　牠飛來飛去，一會兒把我弄得死氣沉沉，一會兒又帶我衝上雲霄。
　　醫生正幫我抓住牠。
　　爸爸想讓你知道我的山雀從哪裡來，
　　還有，牠作怪的時候，我怎麼努力趕走牠。

　　本書一出版立即引發話題，橫掃德國書市。
　　德國Amazon精神心理類叢書排名前10名。
　　讀者說，把這本書列入年度好書當之無愧。

　　親愛的馬茲：
　　躁鬱山雀已經來築巢了。
　　牠在我的腦袋裡找到舒服的位子。
　　剛才牠的翅膀被修剪過。
　　現在藥物把牠綁住了，我會漸漸成為自己的主宰。
　　我想抱你。
　　爸爸

　　本書作者賽巴斯提安．許洛瑟曾被譽為「德國劇場界最耀眼的一顆星」，在年僅二十七歲時就已經是德國漢堡知名劇院的導演。然而，隨著盛名日漸高漲之下，他的精神壓力也達到潰疲的極限，最後一帆風順的事業戲劇性的劃上句點，因為他在柏林一場首演前情緒失控，穿著浴袍上街故意引起警察注意，結果被送到精神療養院，診斷出有躁鬱症。

　　本書是許洛瑟住在精神療養院期間，對人生的重新體悟。在他的躁鬱症發作的背後，有不少艱澀難懂的人生課題，即便是對一個心智成熟的大人也難以解釋清楚，但是作者嘗試用天真的語彙給八歲的兒子寫信，告訴他當一個人被送入精神療養院以後會發生什麼事、什麼是精神病患者，以及要克服精神病的難關有多麼辛苦。希望兒子能夠了解自己的困境，並期望獲得他的諒解。

　　許洛瑟在信上將「躁鬱症」比喻成「山雀」，生動貼切與溫暖，更讓人真切體會到他在躁狂和憂鬱兩個極端情緒之間來來去去，像被一隻瘋狂山雀拖著無法自拔的處境。

　　五十一封信，內容真摯坦白，許洛瑟也因為躁鬱症，看到愛，重新回到家人的懷抱。

　　※第一封信摘要

　　來到這裡好一陣子了，現在才慢慢了解這段時間發生的事，還有為什麼我會降落在這裡。沒錯，像太空船一樣的降落。一開始，我覺得這裡真的像個陌生行星。這段時間，我飛得太快，像太空船般，飛過自己的生活。快到很多事情都來不及看，尤其是你。我覺得很遺憾，你一定也不好受。為了讓我的速度慢下來，我需要特別的醫生幫忙，也需要特別的藥物。

　　※第五封信摘要

　　老實說，別人的好意和憂慮令我非常心痛，因為我不知道該如何回應。被另眼相看讓我很難過，大家都憂慮地注視著我：「他腦子不太對，他病了。」

　　我很害怕，但事實顯然是別人怕我，對嗎？你怕我嗎？

　　※第十二封信摘要

　　我認為自己糟到不行，除了設法改善，別無他法。但是這種不安的情緒來得快，去得也快。我與你和媽咪在鄉下時，曾經有時間靜下來想想，可是那些想法非常模糊，不是很清楚。稍微覺得可以抓住一個想法時，下一個念頭又突然迸出來擾亂，把原來那個想法驅逐得無影無蹤。我在兩個極端之間來來去去，不能自拔。這樣的我如何繼續在戲劇界生存呢？這一分鐘我還嚇得臉色發白，下一分鐘我又勝算在握，無人能擋。我才是專業者啊！

　　※第三十八封信摘要

　　還記得你以前跟我說過你有個祕密殿堂。那是你四歲時幻想出來的地方。你說你晚上都會去那裡，而且只要想去時就可以去。你是那裡的老大，殿堂裡有所有你想要的東西，你的願望在那裡都會實現，所有的人都會聽你的命令。

　　你的殿堂還有空房間嗎？
　　住一下下就好？
　　你可以命令我。
　　考慮一下吧。

作者簡介

賽巴斯提安．許洛瑟 Sebastian Schlosser

　　一九七七年出生，曾任猶根哥許（Jurgen Gosch）劇院導演助理及德國漢堡劇院的戲劇導演。他從精神療養院出院後，到大學念法律系。目前他和太太及兩個孩子住在漢堡。

譯者簡介

顏徽玲

　　德國畢勒費德（Bielefeld）大學心理神經語言學博士，目前為自由譯者及版權經紀人。她旅居德國，心繫台灣，來回兩地，把兩邊都當成家。譯有《群》、《夏日謊言》及多本非文學類著作。

※第一封信

我親愛的馬茲：

來到這裡好一陣子了，現在才慢慢了解這段時間發生的事，還有為什麼我會降落在這裡。沒錯，像太空船一樣的降落。一開始，我覺得這裡真的像個陌生行星。這段時間，我飛得太快，像太空船般，飛過自己的生活。快到很多事情都來不及看，尤其是你。我覺得很遺憾，你一定也不好受。為了讓我的速度慢下來，我需要特別的醫生幫忙，也需要特別的藥物。

也許有人已經告訴你：「你爸爸去了瘋人院。」我現在待的地方，以前的人是這麼稱呼的。所有腦袋有問題的人都會去這種地方，不是去神經病院，就是去瘋人院。那裡關了很多靈魂受苦的人。從前，醫生對精神疾病的了解有限。因為他們對這個疾病不感興趣，所以告訴病人，他們得的是早發性癡呆症（dementiapraecox）。這個詞的拉丁文意思並非「老蘋果」，而是「提早變笨」的意思。這個說法真是令人不恥！從前，在奧地利首都維也納，甚至有公開展示病人的瘋人院。

你看，以前的人不怎麼用心照顧瘋子。還好今非昔比，現在瘋人院被稱為「精神療養院」。這個名稱念起來很不順口，聽起來也怪怪的。考慮再三，我還是決定把它叫「杜鵑窩」。

「杜鵑窩」這個名稱源自一個戲碼，是很久以前一個希臘人亞里斯托芬（Aristophanes）創作的。這個戲碼叫做《鳥》（DieVögel）。戲中，鳥類統治了整個世界，在天空建立了自己的城市，這個城市叫做「雲裡的杜鵑窩」。其實這個名稱還滿貼切的，因為德文用「你的腦袋有一隻鳥」或「你有一隻山雀」來形容有精神病的人。我把這裡的專科醫生叫做「山雀醫生」，他們的責任就是要捉住我腦袋裡的那隻山雀。

你現在一定會問，我的山雀是哪裡來的？這個問題回答起來並不容易，連聰明的科學家也還沒發現答案。有些人說是遺傳，也就是說，家族裡有人得了這個病，這個病便會延續到後代。就像有些家庭，全家人的鼻子都很大一樣。

如果遺傳是原因，那麼我腦袋裡的那隻山雀很可能來自你的佛勞可奶奶的家族。佛勞可有個舅舅叫做馬茲，名字和你一樣。他底下有三個妹妹，其中一個就是我的外婆米瑪。米瑪和馬茲非常要好，可惜他很早就過世了。聽說他是個機靈聰穎、活潑敏銳的人。

但是，他也得了精神病。只是當時沒有人察覺他生病了。他們只輕描淡寫說句：「他有病」。但也就僅止於此，他沒有得到任何協助。因為米瑪告訴我很多有關馬茲的事，所以我覺得他很熟悉。他給我的印象是風趣、難以捉摸。我幫你取了一個同樣的名字，是希望你也是個風趣調皮的男孩。我當然不希望你成為瘋子，但至少要當鬼靈精。

我們這些人得的病，醫生不用山雀、也不用腦袋裡的鳥來形容，而是把它稱做「雙極性情感障礙」（bipolar-affektiveStörung）。它的德文發音聽起來很像北極的猴子，也很像愚蠢的極地科學家。偶爾，我會深有同感，好像自己真的是極地科學家。不是那種穿著雪衣，在冰天雪地工作的科學家，而是探索極地的科學家。我是指探索地球的兩端、上下那兩個盡頭、沒有後路的盡頭。到北極的路非常遙遠，我經過的路程也很遠。雖然還沒到達地球的邊界，但是我抵達了我個人的極限，還有媽媽和你的極限。

就這樣，四個月前的某日，你生日後不久，我醒來時，那種強烈的感覺再現。這種感覺太棒了，我覺得再好也不過，像吃了仙丹妙藥。

這就是當時的情況。我得停筆了。吃藥時間到了。醫院的走廊很長，走廊兩側排滿了房間，大部分是雙人房。走廊的中間有一間房是醫生、看護與護士專用的。晚上八點時，那裡會準備好所有病人的藥。我現在得去那裡了。我再寫信給你。一定會。

我愛你。
爸爸