諸神的狂亂(上)

推薦序

在未完成的推理中，歷史昂然升起

　　《諸神的狂亂》是松本清張的遺作，到他一九九二年去世時，小說仍然在《週刊文春》上連載，沒有完成。一九九七年，這部長篇巨著，才在日本問世，保留了原先連載時的模樣。

　　《諸神的狂亂》和松本清張大部分作品一樣，是部推理小說，遵從了推理小說的基本原則架構，環繞著「謎團」而展開。先是有一名女子的自殺，接著出現了藏在大貯水池和古墓穴裡的三具屍體。女子為何突然自殺，三具屍體死於誰人之手，藉由兩條不同的調查路線，帶領著讀者一步步接近謎團的核心答案。

　　可以想見，依照推理小說的形式慣例，解開謎團的答案，會在小說的最終之處出現，解完了自殺、謀殺之謎，小說也就必定快速落幕。松本清張來不及寫完《諸神的狂亂》，也就意味著，到他停筆之時，謎團尚未解開。一部沒有給出答案的推理小說，能看嗎？值得看嗎？

　　如果抱持著單純閱讀推理小說的動機，那麼我們不得不承認：這會是一趟留下遺憾的閱讀旅程。即便書後加上了編輯者的「解說」，我們畢竟無法完整地得到松本清張原本設定好的答案，對於部分行凶過程，更重要的，對於松本清張格外在意、格外用心鋪陳的行凶動機，我們永遠無法窺知全貌。不過，換另一個角度看，正因為存在著如此表面上看來致命的缺點，反而讓這樣一部遺作，呈現出奇特的、無可取代的魅力。

　　一份魅力深深吸引了熟悉、喜愛松本清張作品的人，尤其是透過翻譯接觸、吸收松本清張作品的中文讀者。這是一個難得的機會，讓我們還原了當年眾多日本讀者，從連載中閱讀松本清張的感受。《諸神的狂亂》在《週刊文春》上前後連載兩年，分成一百多次，為了照顧連載讀者的需要，文章間有許多重複交代的段落，這些本來在出書時會由松本清張自己予以刪改的部分，意外地在這本書中被保留下來。

　　我們可以近接親切地跟隨著晚年松本清張的創作心境，一段一段體認，並且很容易就能查知他推理設計上的種種轉折。開筆之前，松本清張當然會有具體且詳細的寫作計畫，然而如此巨幅規模的作品，一旦寫起來，絕對不可能沒有過程中的變化。從角色人物的倚輕倚重，到線索的安排，甚至到案件的內幕實情，都會在長期的寫作中，有了修改調整。連載作品，是個活生生會呼吸、會增長、會出現意外、會自身矛盾的有機體，和最終出版的嚴謹面貌，大不相同。在我們面前的《諸神的狂亂》，就是如此充滿時間與思考刻痕的松本清張心智有機體。

　　另一份從不完滿的推理中浮現的魅力，是松本清張作為一個歷史研究者的工夫與心情。松本清張的名字，幾乎總是和「社會派推理小說」連結在一起，以至於往往掩蓋了他在鋪陳、推演歷史上的成就。

　　在這方面，松本清張其實很接近同代的另一位日本「國民作家」司馬遼太郎。和司馬遼太郎一樣，松本清張也有著一隻擅長捕捉逝去的歷史時代氣氛的眼睛，以及一枝重現細膩歷史情境的大筆。和司馬遼太郎一樣，松本清張也不是為了娛樂而寫歷史，不是將歷史學家研究好的結果，拿來「小說化」。他們兩人都有著足夠的能力，直探原始史料，站在史料的基礎上，提出自己的歷史觀點與現實價值。

　　和司馬遼太郎一樣，松本清張筆下的歷史，總指向一個恆常不滅的陰影──試圖理解、解釋日本軍國主義的起源。這兩位「國民作家」都屬「戰爭世代」，在軍國主義氣氛中長大，受過戰爭的動員，到親歷戰後的悲慘與恐慌。他們擺脫不掉生命中的戰爭經驗，擺脫不掉切身的存在懷疑──日本究竟如何犯下這樣空前的錯誤？

　　司馬遼太郎畢一生之力，重寫「明治維新史」，不只釐清「維新」的複雜面貌，找出後來軍國主義的種子，還透過靈動的小說之筆，創造對於「維新」的新價值判斷，揚者抑之、抑者揚之，抬高「維新」中主張開國向外的精神，挫折了其間封閉自大的情緒。

　　松本清張關心的對象，比司馬遼太郎稍晚，主要集中在「大正」和「昭和」之間，也就是「維新」啟迪的開放民主精神，如何逐步讓位給封閉自大軍國主義的過程。這段歷史在日本經歷雙重掩蓋、扭曲，先是在戰爭時期被代換以種種軍國神話，接著又在戰爭結束後，隨戰爭經驗被視為是不堪回首的尷尬過去。

　　松本清張多年不屈不撓挖掘「昭和史」，挖掘的一個重點，是美軍占領時期，另一個重點，就是日本「軍國化」的歷程。他寫了許多直接比對史料，暴露當年黑暗操控的面目，逼著戰後日本社會正視自己曾經走過的幽谷道路。

　　寫作於「昭和」結束後的新「平成」年間的《諸神的狂亂》，總結了松本清張對於「軍國化」的重要研究。回歸在小說的形式中，松本清張得以張開驚人的關懷幅度， 讓小說上下縱橫翱翔於那個時代的重要領域間。從皇宮內苑到滿洲國，從「特高組」到「華族」，從鴉片買賣到盜墓黑市，從神道大宮到薩滿密教……

　　松本清張要寫的，不只是發生在那個時代的一樁凶殺案，他要寫的，是那個時代本身，是那個時代如何謀殺了剛從「維新」中升起的日本社會，而他切入去寫納時代的方式，是直探最內在的思想與信仰，關於神，關於神人之際，關於神人交錯的「狂亂」。

　　一旦看見了、感受了那個狂亂時代，把握住真正陷入危險的不是哪個小說角色，而是日本社會本身，那麼小說缺乏徹底解謎的終局，也就不那麼令人難受。死者、凶手、凶案，只是回首巨大歷史痛楚的工具、手段罷了，得魚忘筌，可以無憾。

文∕楊照
（本文作者為作家、評論家）

出版緣起

關於《諸神的狂亂》成書始末

　　本作品的構想，作者蘊釀了二十年以上。

　　昭和三十九年起在《週刊文春》連載的《昭和史發掘》，是作者對「二二六事件」以來，戰前昭和史上的各種事件進行縝密的資料蒐集，及細心的採訪而寫下的大作。由於非小說類的制約，有些部分因資料的佚失、缺損或證人的逝世無法詳細提及，因此留下許多能以作家的創造力與洞察力加以填補並寫成作品的題材。本作品的核心部分，便是自《昭和史發掘》發表後，長達三十年之間，負責為松本作品採訪、編輯、出版的藤井康榮，時時聽作者提起「我想把那個故事寫成小說」的題材之一。

　　就年屆七旬，以書庫和書齋為堡壘的作者來說，各種年齡層的責任編輯是他與社會的接點。作者對時事新聞的看法，與過去專攻近、現代史的藤井相近。比方，學生運動正火熱時，藤井會對各派的差異詳細進行解說。昭和六十年左右，以「世紀末」為題材的出版品增加，作者對此表示嫌惡，藤井則提出一直感到介意的事：「最近年輕人的宗教觀很古怪，這也是某種世紀末現象嗎？」電線桿上貼滿標榜「靈異研究」、「超能力開發」的宣傳單，類似的廣告與書籍也不斷增加，相當在意的藤井，向宗教學家的朋友進行了採訪。

　　同時，作者與《週刊文春》編輯部開始準備新的連載小說。起先提出商社或家族企業的內幕真相、舊日軍相關等各種主題，藤井和編輯部的佐藤豐試著蒐集資料和採訪，但後來判斷，這些題材經不起長期連載。昭和六十三年夏天，作者提出：「藤井先生，還是寫那個題材如何？」決心動筆書寫新興宗教與宮中的故事，一方面也是昭和時代即將進入尾聲了吧。

　　之後的一年半間，作者涉獵大量相關書籍，讀遍採訪小組蒐集的三、四箱資料和採訪稿件，自平成二年三月二十九日號起展開這部大作的連載。遺憾的是，平成四年四月，作者病倒，在八月四日成了不歸人。連載於第一○五回（五月二十一日號）中斷，未竟以終。

　　作者對本作用心極深，連載期間便著手整理週刊雜誌的剪報，將前半部的定稿交給藤井。過世時，書齋桌上還擺著紅筆修正的後半部剪報。

　　編輯部希望不要白費了把全副精力放在這部作品上的作者遺志；松本家也強烈希望能將作者在病榻上念茲在茲的作品出版。另外，自連載以來，編輯部便收到眾多讀者的熱烈要求。因此，作品雖然未完，仍決定以作者遺留的定稿為基礎，付梓出版。

文/日本文藝春秋編輯部
(本文節錄自《諸神的狂亂》後記)