藍色的靈魂

寫一個字就愛一個人的藍色靈魂
在故事的裡面與外面
迷途

　　從故事走入隨筆
　　從隨筆進入自剖
　　從自剖再陷入故事之中

　　小說愛神莎岡突破既有形式的嶄新創作
　　猶如俄羅斯娃娃般的層層設計
　　虛構故事與真實人生的劇情糾纏不可分割
　　演繹出專屬於莎岡的法式文字遊戲

　　我今年三十五歲，要是遇上喜歡的人，通常也還行有餘力。只是我已然沒有慾望。若是可能，我也想愛人。但總之已經行不通了，我甚至不知道該不該把這幾頁拿給編輯看，眼前不過是一個害怕一切的女子打字的結果。

　　我應該會想這麼寫：『賽巴斯提安邊吹口哨邊跑上階梯，有點喘。』我要讓賽巴斯提安與妹妹伊蓮娜變得一貧如洗，卻仍然愉快、厚顏又靦腆。畢竟，賽巴斯提安與伊蓮娜賴以存在的世界，是全然屬於我的舞台。

　　──賽巴斯提安邊吹口哨邊跑上階梯，有點喘。不是體重的問題，不是，而是短期內喝的一萬杯各式各樣的酒。他不是酒鬼，但一個女人和一杯酒的結合卻令他陶醉不已。但無論如何，他妹妹伊蓮娜始終主宰著他的生命，這個瘋狂的、美麗的、無與倫比的伊蓮娜。──

　　憂鬱這個主題有點太新潮，但還是很迷人。我就是這樣開始這部小說隨筆的，一開始就描述這種狀態。後來我遇到十五個類似的情況，之所以能解脫可多虧自己有個怪癖，那就是把瞬間在眼前如花朵般綻放、在腦海中不斷回響的字詞一一排列出來。

　　為筆下的主人翁流淚，淚水還滴進咖啡裡的巴爾札克萬歲，憑著怪癖絕不任意詳述的普魯斯特萬歲，我要再回到我的瑞典兄妹了，其實說得準確一點，應該是回到我的瑞典女子，她正邁開大步走過巴黎清晨的鋪石路，也不知要回哪兒去，說要回「她家」，這個字眼在她心裡毫無意義，應該說要回「他們家」，也就是：她哥哥那兒。我還不知道為什麼把伊蓮娜丟進賽巴斯提安這個頑童懷裡……

作者簡介

莎岡（Francoise Sagan, 1935.6.21-2004.9.24）

　　「迷人的小魔鬼」「不滅的青春之神」「永遠的天才文學美少女」

　　本名法蘭絲瓦．奎雷茲（Francoise Quoirez），小名琪琪（Kiki），出生於法國西南洛特省卡日阿城（Cajarc）的富商之家，為家中么女。自幼嗜愛閱讀，最喜歡讀小說，更深受韓波《彩畫集》感動，體悟文字的力量與美，立下投身文學之志願。十九歲出版的處女作《日安憂鬱》獲法國「文評人獎」（Prix des Critiques），令她崛起於文壇，一夜間聲名大噪，世界聞名。

　　莎岡筆下人物多是經濟寬裕的中產階級，他們無憂無慮、享盡奢華，然而內心空虛孤獨，因此成日飲酒作樂，自戀自溺，眼中沒有他人，懶理世間道德。這些人物可說是莎岡自身的投射，其私生活之精采更勝小說情節。

　　莎岡著作甚豐，著有《日安憂鬱》、《熱戀》、《心靈守護者》（麥田陸續出版）、《微笑》、《你喜歡布拉姆斯嗎》、《無心應戰》等三十餘部小說，本本暢銷，並撰有回憶錄《我最美好的回憶》（麥田出版）、芭蕾舞劇《失約》與電視劇本《瑞典的城堡》、《偶爾聽見小提琴》、《昏迷的馬》等多種。

　　相關著作
　　《我最美好的回憶》

譯者簡介

顏湘如

　　美國南伊利諾大學法文系畢業，現為自由譯者。譯著包括《外遇不用翻譯》、《事發的十九分鐘》、《龍紋身的女孩》、《玩火的女孩》、《催眠》、《資身記者化身底層階級180天》、《毒物》等數十冊。

二月的紅太陽落到黑森森的樹林背後去了。不幸的平庸作家在諾曼第住家窗前，看著一天結束。打從四十八小時前，她就再也寫不出一個字來，想必因此感到悲傷吧。試著想寫卻寫不出來，這就像做愛沒有樂趣、喝酒沒有醉意、旅行始終沒有終點。這是地獄、是失敗。當然了，日子還是照常地過，每天都很相像，而好不容易緩和下來的天氣，因為靜定不動，有一種慵懶的柔和，一種半迷醉感。但無論如何還是得活下去、得工作，有一天得再回到巴黎去找「其他人」。得打起精神來。然而，上午是陽光普照的好天氣，大地散發寒意，小狗繞著一根棍棒玩耍了數小時，還有柴火轟轟作響，節奏和這本厚厚的、不小心開始翻閱的英國小說一樣。打起精神來……那肯定是很鬱悶了。其實是真的，因為：一切都變得很痛苦。她十八歲那年，寫了一篇法文作文，出版了也出名了。她不肯以悲苦甚或嚴肅的態度看待這一切：不管怎麼說，一開始寫作對她而言是一種樂趣。如今過了十八年後，假如不想讓自己的處境、讓寥寥幾個家人的處境變得悲慘，她就得真正嚴肅地看待自己。現在，她一點寫作的慾望都沒有。「這一整天」一事無成的懊悔，已經讓她良心不安。一些繳稅、欠債的事，一些淒涼的事粉碎了她詩意般的夢想。她讓事情順其自然，養成便宜行事的習慣，讓他人為她描繪東拼西湊而成的畫像，也讓一切悄悄溜走：時間、金錢與熱情，然後再回到打字機前面，一架沉默得有如筋疲力竭的會計小姐的打字機。與此同時，她內心裡始終對自己的行徑輕聲狂笑著。嘲弄著。沒錯，她願意承認自己打赤腳開車（不過從海灘回來的人都是這樣，因為鞋裡有沙很不舒服），沒錯，她願意承認威士忌是她最忠實的副官之一（因為人生並未太善待這些半去皮模型，也就是人類）。沒錯！但她絕對不會開口道歉，因為好像沒有任何人值得她道歉。她頂多只會在某些私密與激情的情況下，在黑暗中極度謙卑地向某個受傷的人請求原諒。但就這個外人眼中的溫柔傀儡而言（其實她也許真的是，只是有時候不自覺），這可不行，絕不可能！如果大家忍受得了她的拼湊肖像，就得加以尊重，說不定還得比內在的自我尊重更小心翼翼。這是傲氣，也是幽默的「基本要件」。

##

伊蓮娜和這位年輕人在某個夜總會裡跳舞……

糟了！我說了什麼？這下又再次墜入莎岡的小世界和夜總會裡了……目前，對我這個讀報的人而言有個現象很奇怪，那就是只要某位作家，不管他叫特洛亞或賈汀或任何人，一讓筆下人物進入夜總會，就會立刻讓眾評論家聯想到我美麗的名字。我好像成了文學界的海倫．馬汀尼。至於若有哪個作家吃了熊心豹子膽，竟敢讚頌跑車的魅力，就祝他好運了……評論家當中有四分之三虛偽到極點。因為在豔陽下駕著一輛美麗的敞篷車，油門一踩便轟然作響，有如一頭被馴服的老虎，還有什麼比這個更叫人心曠神怡？當你知道打完這場高爾夫，在那些和你同樣愉快、同樣在物質上無憂無慮的人家裡，有一杯冰涼威士忌正在等著你，還有什麼比這個更令人心情愉快？總而言之，還有什麼比尋找並發現一個愉悅的、讓人忘記眼下煩惱的地方更正常的事？對，真是虛偽，這些人！錢只要是用來花、用來丟出窗戶（最好趁有人從窗下走過時），絕對不討人厭。總之，只要把它變成一種珠光寶氣、巴洛克式、荒謬可笑，還有理所當然的流動式的東西就行了。金錢之所以討人厭往往在於賺錢尤其是存錢的方式。看那些差勁的煽動者去跟知道真相的人說反話，我倒覺得有趣：搭二等車廂或旅行車旅行的人，難道不會百倍千倍地更想造訪我所說的、有冰塊和金合歡花的別墅嗎？只是他們為了一些受到公理正義譴責的原因而未曾受邀，但也因此從來無法容忍別人興沖沖地說自己在這件事情當中，是公義與幸福的一方。