人間異語:感謝別人的苦痛,是讓我們向前的堅強勇氣。

人間異語:感謝別人的苦痛,是讓我們向前的堅強勇氣。
定價:320
NT $ 110 ~ 288
  • 作者:蘋果日報陳玉梅//等
  • 出版社:推文社
  • 出版日期:2012-12-26
  • 語言:繁體中文
  • ISBN10:9868827361
  • ISBN13:9789868827363
  • 裝訂:平裝 / 294頁 / 14.8 x 20 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
 

內容簡介

這是一個冠冕堂皇的「真人說假話」,
而匿名的「假人說真話」的世代!

  全臺最受讀者歡迎的《蘋果日報》「人間異語」專欄,終於集結成書!
  129則真心說真話,不吝嗇與你分享的真實人生故事

  臺灣人甘苦關鍵報告
  這是我們這個世代最珍貴的極短篇小說
  他的故事,你的救贖
  臺灣人為何不滿足

  其實大部分人關心憂愁著的都是有沒有房子、繳不出房貸、憂慮性能力、女友被人搶走,老婆出軌以及自己人生的虛度,青春不在;每天回家空盪盪、身邊沒有男人(女人)的肩膀可以靠這樣生活細瑣卻又無法逃避的事情。

  我們跟隨著不同的人的慷慨分享,彷彿也遊走在社會潛規則的邊際,其實他們都是某個部分的我們,是我們的一個小小部分。

  閱讀著別人的故事,也是回應了洗淨我們內心的呼喚。

  ■六大臺灣人的不滿足群像,你的苦是哪一種?

  ◎工作不順遂-找不到天職的時代 劉黎兒 旅日作家
  ◎家庭不如意-新兩性關係正在降臨 卜大中 《蘋果日報》總主筆
  ◎愛情不幸福-不見血的愛情殺戮  鍾文音 作家
  ◎親情不溫暖-抱著陌生人過夜,好過一個人孤單 楊雅(吉吉) 導演
  ◎貧富不均等-其實這塊土地充滿小不幸 胡晴舫 評論家
  ◎性愛不圓滿-一針搓戳破偽君子建構的有品世界 馮光遠 作家

  每個人心中都有一個異語
  那是我們生命裡最棘手的問題
  無法跟人明說的處境

作者簡介

蘋果日報 「人間異語」專欄集結

  陳玉梅、許家峻、黃惜時、李宥樓等∕著

陳玉梅

  從小在紡織廠長大,底層生活因而成為生命養料。一女中畢業,進臺大哲學系,閱讀馬克斯大受震撼,開始瞭解社會結構如何壓迫下層人;也參與學運,常半夜摸黑去發傳單。臺大社研所畢業後進媒體業,待過名門正派武當,也曾參與華山論劍,沒想到來到日月神教,結識各路人馬,最是刺激,為報導充分燃燒自己。年紀愈大,對社會議題愈狂熱,兩年前採訪業者首次得知營養午餐的黑心,讓原本不擅理家,廚藝平庸的我,強迫自己每日早起,蓬首詬面為兒子做便當,兒子礙於情面也只能說好吃。

許家峻

  雲林人,臺灣藝術大學戲劇系畢,以前為演戲,常流連萬華,觀察流鶯、遊民。最出色的演技是皮條客跟檳榔西施。進報社第一份工作原是坐辦公室處理文書,沒想到寫了第一篇報導後,一腳踏入人間花花世界。

黃惜時

  香港人。來臺生活逾廿年,曾從事婚紗業、出版業、洗頭雜誌記者,目前是保全人員。在臺灣底層工作生活,從草根階層看世界,感受基層不為人知的酸甜苦辣,發掘臺灣人內心的真善美。

李宥樓

  中央數學系畢,原應邏輯理性,卻極易動情,非常擅長理解書寫小人物。曾任職《壹週刊》、《蘋果日報》,目前住在山上,追求大自然的生活,專心寫作。

 

目錄

■主編序
人間異語:民意論壇以外的論壇 陳玉梅

■性愛不滿足
導讀:一針搓戳破偽君子建構的有品世界 馮光遠 作家

人妻肉體一旦出走,靈魂難歸來
男人做愛像田鼠,累死也甘願
為什麼男人心中總藏著一個幼齒妹?
人妻只要性,但我想要愛
下體已無知覺,還是要做愛
大叔戀上好友女兒,難以自拔
不敢偷吃又沒錢,找情趣娃娃取暖
平淡夫妻沒性趣,靠我加溫
守貞八年,人生大解放
有錢男人永遠少不了性
老公像武大郎,美女雞寮偷漢子
西門町的老鄉們,七十歲還是一尾活龍
我是女性身障者,我有性需求
卸下重擔,六十歲單親老爸大解放
性書編編太多,反而讓我不性福
性觀念假開放,臺灣人大多沒吃飽
相擁死在床上,才是真正福氣
英雄無性,女人還有何搞頭
病妻不忍丈夫無性,幫夫報名性愛派對
婚外情,雙不倫最保險
溫柔鄉裡尋慰藉,老翁枯木又逢春
臺灣男人只會暴衝,不會做愛
窮博士不敢交女友,找姑娘解悶
壓抑三十年才解放
難解女人心,寧願一生流連查某間

■工作不滿足
導讀:找不到天職的時代 劉黎兒 旅日作家

公娼轉做性諮商,給你專業好建議
先無薪後被炒,工程師去賣菜
在女人雙腿下討生活
尖端產業淪為賣藥,博士要出走
我用身體跑新聞
私娼抓不完,警察也苦惱
夜宿車站,隔天體面上班
房巿真消息,新聞看不到
爸媽寧可我當尼特族,也不願我做自己
股價三百元又怎樣?高科技業血汗工廠的真相
金飯碗變紙飯碗,理專真不是人幹的!
哈日族揭穿日媒不願曝光的核電真相
拚老命救病患,救不了自己父親
紅牌妓女的祕密
旁人當我花瓶,哪知我用命工作
留美博士沒資格在鼎泰豐洗碗
病情說不清,醫生也怕面對死
神通師傅看破人性,改信阿拉
記者的驕傲是錯誤意識
猛男脫衣是嚴肅事業
當女狗仔,搞到嫁不出去
賣命工作,二十六年薪水沒漲
燒死人像燒垃圾,感恩自己還能做愛
輻射外包,員工自然安全
戴套一千,不戴套一千萬
還要繼續賺黑心錢嗎?

■貧富不滿足
導讀:其實這塊土地充滿小不幸 胡晴舫 評論家

二十五至四十五歲,中產階級成新貧
上億財產不滿足,瘋彩券想發大財
口袋空空徒步環島,只想看A片
大學生繳不起房租,陪房東睡覺抵
耳聾眼瞎,臺灣大學還逼我拆屋
你敢運轉核四,我逃命去
年輕草食族沒希望,如何肉食?
官員炒農地,連骨頭都啃光
炒地皮賺大錢,兒子爭產互砍
為了錢,都更讓家人反目成仇
眾人見錢眼開,獨我看見真價值
富爸爸炒房,窮爸爸吃十元便當
就是有錢玩命,有何不可?
寧當富小三,不要窮真愛
寧嫁高尚窮男,不要有權爛夫
政策錯誤,老百姓賺點小利都難
什麼都玩過,就是不知道自己是誰
念建築的,也保不住家
全家靠十八%,不怕兒啃老
不要贏別人,最後輸掉自己
因為有你,窮日子好過些

■婚姻不滿足
導讀:新兩性關係正在降臨 卜大中 《蘋果日報》總主筆

一趟砲兵團,弄得家破人亡
中產階級美好家庭背後的真相
少妻不離不棄,怎敢怪她偷人
成全妻子不倫,先生好苦
妳的老公,我比妳還瞭解
一生乎命運糟蹋我,猶原有青春夢
為什麼老公不跟我做愛
苦等獄中老公廿四年,情慾也要找出口
若不是不停外遇,我早就離婚了
被老婆家暴,慘烈抗暴十三年
貴婦大老婆,抓姦抓成專家
鄉下媳婦命賤如土
嫁入豪門很幸福,卻無法克制出軌
感謝四個老公,讓我不愁吃穿
躲債多年,在酒店遇到老婆
斷背情難了,傷害妻兒也傷了自己

■愛情不滿足
導讀:不見血的愛情殺戮  鍾文音 作家

三人行,累死男人
熟女博士戀愛難
女友把我當性長工跟提款機
去死團團員告白:渴望幸福談戀愛
老男人風流一生,不忘情義
我很醜,可是我真的很溫柔
我是成功情婦,沒有罪惡感
老處男,慾火焚身難自處
臺灣男人沒這麼爛
漂亮女人需要很多愛,所以不停尋港灣
性太多,真愛如海底撈針
炙烈的革命,更需要愛情
相親百次,只問對方是不是處女
跑遍月老廟,仍是孤伶一人
親密愛人,只能叫爸爸
戀上人夫,才理解媽媽為何出軌

■親情不滿足
導讀:抱著陌生人過夜,好過一個人孤單 楊雅? 導演

十五歲離家當應召女
不堪童年,忍受母親周旋男人間
不懂老爸愛男人,但我愛他
同志爸爸的愛,一點也不少
在哥房間發現女友,從此遠離家
老爸外遇離家,十三歲跳鋼管扛家計
老爸的憂愁,兒子了解嗎?
每天透早接客,買到房養大兒子
抱著陌生人入眠,好過被世人遺忘
爸爸變阿姨,幸福希望一樣在
為父還債,人生大半已過去
為兒為女守貞半生
為養父犧牲,終究被當外人
病夫眼睜睜看愛妻沉淪
無法跟父親說的祕密
感謝母親那些男人,讓我家翻身
照顧肖尪廿載,痛苦到想殺他
當女兒發現媽媽下海
年輕拋棄我,老來逼我撫養
憨子思春,老母幫他買老婆

 

人間異語:民意論壇以外的論壇

  二○○四年十二月,《蘋果日報》開始這個專欄,剛開始專欄名叫「名人異語」,我們的訪問,希望能打破名人給人的刻板形象,讓他們跨出自己的領域,真誠地去談對社會其他問題的看法;之後,我們將訪問對象擴及社會各階層,試圖瞭解更多社會百態,市井小民的生活,專欄也改名為「人間異語」。

  其實大部份,我們寫的多是小人物,因為他們不會寫,缺乏一種語言跟文字表述的能力;傳統媒體可能也認為這些缺少報導價值,所以他們的聲音長期不被聽到;我們覺得應該透過適度的中介,把這些聲音傳達出來。我們期許自己成為更精細的透鏡,去呈現這樣的社會真實,這是民意論壇以外的論壇。

  這些不是廟堂之身,也非學者之言,更不是那些學院派的陳腔濫調,是我們在街頭巷議,烤肉間,在俚俗間,大家最真實的心理狀態跟反應;甚至有種情緒,可是這就是社會最真實的東西,最迫切的問題,是他們想說的。專欄記者最常碰到人家問我們,這些都是真的嗎?怎麼找到這些案例?為什麼他們願意講這麼私密的事?因為他們也有很多話想說。而且每一個看似無名的案例都是真人真事。

  那些冠冕堂皇的人是真人說假話,而我們很多匿名,隱藏在後面,不願面對讀者的這些面孔裡, 他們是假人說真話。他們的隱藏是表面的假,因為他們不是用臉孔面對你,而是用心去面對讀者。與其我們要聽真人說假話,倒不如好好的聽聽,所謂不敢面對我們的人,說他們內心裡的真話。

  七年來,能主持這樣的專欄,我很感謝《蘋果日報》有這麼獨立的空間。我們從來就沒有被涉世,或被要求要去做什麼樣的不當新聞,或預設任何立場;甚至包含遊走在社會潛規則規範裡面的,我們還是願意去嘗試。這個新聞的標準不是在禮義廉恥,而在於,這件事是否能真實精準的傳達這個人內心的狀態,所以有時候我們在讀者面前顯露的毋寧是,人心裡面更灰色、更晦澀,甚至稍微超越道德的那種東西。這些我們還願意去探討,是因為那真的就是我們每天如常生活裡,會出現的各種人的形貌。其實,每個人心中都有一個異語,那是我們生命裡最棘手的問題,無法跟人明說的處境,我們寫出來,很多人都會在裡面看到某部份的自己。

  不是每個人都穿西裝打領帶,講著某些概念,冠冕堂皇,或正德利用厚生,關懷社會國家這些話,我們更多時候是憂愁著沒有房子,繳不出房貸,憂慮性能力,女友被人搶走,還有老婆的出軌以及自己人生的虛度,青春不在;每天回家空盪盪, 身邊沒有男人(女人)的肩膀可以靠。其實大部份人關心的都是這樣的事,我們跟隨著他們的聲音,彷彿也遊走在社會潛規則的邊際,我們嘗試揭露這些聲音,是因為如果他們再不被聽見,他們就會變的更晦澀,更陰暗,而更「不正常」。其實他們都是正常的,都是我們的一個部份。

  一個單親媽媽,努力工作,養大孩子,還清房貸,他背後的身分是公娼;父母都臺大畢業,看似漂亮美好的中產階級家庭,兒女卻成天看到父親斤斤計較於金錢,控制母親,母親想自由卻飛不起來;這樣成長的兒女愛情關係頻頻受挫,跟母親哭訴,不會愛人。其實往往我們認為的「正常」,有很多「不正常」。

  而我們認為的「不正常」,其實非常正常。還有孩子,雖然爸爸變成阿姨了,周遭人質疑訕笑,但是他覺得「爸爸」的愛還是一樣;也有孩子雖然不解爸爸為何愛男人,但是還是很愛他。還有同志收養小孩,父愛一樣深刻動人。

  但很多時候,我們卻不自覺鄙視這樣的人,因為我們活在中產階級有意無意建構的溫室裡,然後以為這就是世界的全部,完全忘記在他們封閉的世界以外,無限可悲的天地。這其實是錯誤意識,我們離這些人並沒有很遠,因為整個社會不管是財富的集中或貧富差距的加大,導致社會的M型化或下流化,我們都看到中產階級在急速消失中,再不揭開這個真相,恐怕我們只會離真實社會愈來愈遠,繼續有錯誤認知。

  隨著臺灣社會的劇烈變化,我們也看到政府很多政策執行下來,跟常民世界產生嚴重的抵觸,也因為這樣的原因,我們才必須站在更低的視野,把政策的虛妄性點出來。而不是大政策的帽子扣下來,一切聲音就必須被彌平。這不是為了社會正義而去社會正義,而是當我們站在這麼低的視角,才看得到那樣一個政策的不公不義之處以及虛假。這不是什麼大道理,而是大家求生存的道理。

  感謝所有受訪者,無私揭露自己人生的故事。對曾參與採訪報導的記者許家峻、李宥樓、黃惜時、陳怡君、吳宗璘、蔡碧月、林麗雪、史倩玲、何旻燁、顏彩雪、江一豪、申彗媛和曾懿晴,一併致上謝意。

陳玉梅∕主編

 

內容連載

【親情不滿足】

■抱著陌生人過夜,好過一個人孤單

楊雅喆/導演

他訂閱財經雜誌,常常購買最新上市的人生指南。睡前晨起依照「祕密」的指示,幻想成功、高人一等的的明天。樂觀進取總是「向前看」,內心柔軟時也會順手接過目前並不需要的廣告傳單,但對於電話行銷總是冷酷,那不耐的情緒可能來自於糾纏多年最後分手收場的前女友。有天在早餐店等待的空檔,「人間異語」說了個男人的生意失敗一蹶不振成為街友的故事。彼時冬夜,議員要求清潔隊員對街友灑水驅趕,當別人討論起這事情時,嘴巴義憤填膺,但他在心裡面還是默默盤旋著「這些人就是不努力,才會有此等失敗人生」的想法。同時引以為戒,勉勵自己中年時千萬要擁有一定的資產。

又某晚在麵館的油膩桌上,他看到一則都更戶受欺的故事,雖然記者筆調直白,但他彷彿可以聽見那婦人的怨嘆,還完一輩子辛苦房貸卻落得一場空。他無暇考慮正義問題,只是打電話回老家問問父母前陣子來談合建的條件如何,結果卻變成一場電話逼婚,不歡而散。反正,到頭來父母還是會把換來的新房子給在家裡啃老的弟弟吧,所以都更也就離他好遠,不懂大學生熱血什麼。「等他們畢業出社會,就知道這是社會運轉的必然,有錢人住進市中心,就是窮人退散的時刻。」時代再怎麼大,也大不過五十坪的房子,想到這裡,半夜又爬起來上網CHECK了一下銀行帳戶餘額。當晚,公設比如此高的問題的確讓他失眠了。

後來他在那單元看過「瞞著子女做雞的單親媽媽」那種老掉牙故事,有時是「爸爸其實也愛男人」噁心篇。那框框裡的小人物,大多背對鏡頭,就算露出面容也是打上模糊的馬賽克。只有簡單的姓氏和年齡,如同小說前頁裡配角中的配角的淺薄介紹。在舞臺上面,他們必是面容失焦到無法讓觀眾產生印象的路人。那專欄畢竟都是一些奇情、失敗的故事,跟他的人生無關。若說真的有掀起什麼漣漪,大概是有篇講述「換妻俱樂部」成員的心聲的報導,夜裡在小套房裡上網,居然就搜尋起「換妻俱樂部」的相關資訊,最後只是對著網路情色小說打了管手槍收場。

荒誕、怪異、悲傷而黑暗的路人人生,和他根本不是同一個世界。還好自己並不屬於那些邊緣的階層,他相信過幾年自己的人生會更向上提升。將來他必然是成功人生的主角,不是永遠登不上封面的路人。

某次客戶邀他到酒店去,這輩子第一次見識到K煙樓層的迷茫、看見了報紙所述淫亂包廂裡的瘋狂性愛。小姐的眼線都糊了,蝴蝶般的假睫毛也歪了,他洗把臉要走出去,她先開了門縫看看外頭俏皮的說了聲:「他們還在幹」。狹仄的空間裡,他反而看清楚了「小姐」原來還只是「女孩」。可能是男人的面子問題,他們兩個又在廁所多聊了十五分鐘,在嗨鼓點的伴奏下,他依稀記得女孩跟他講了個悲慘的家庭故事。

女孩黏回假睫毛,變回女人的前一瞬間,對他笑說,「剛剛講的都是騙你的啦,哈哈!」然後重重的在他額頭上按了一口脣印。「不過怎麼說,抱著陌生人過夜,也好過一個人孤單。」因為這句話的鼓舞,他又在廁所跟小姐做了一回,然後包她出場陪睡。豪華宮殿般的Motel中,酒意在凌晨忽然退去變得清醒,他悄悄的起身穿好褲子,付完房錢離去。孤單太久了,他不知道要怎麼跟另外一個人相擁到天明。

幾日後,他在報上的小專欄又讀到某個十五歲女孩下海援交的故事,那悲慘的家庭生活和酒店小姐所說幾乎如出一轍;那是他第一次對別人的人生產生好奇:究竟報上的援交女孩撒了謊,或那是酒店小姐騙人的標準話術。直到半年後他升了小個官,輕易的答應客戶的拗請,又去了同一家酒店,不過他這次怎麼樣也找不到那個小姐了。雖然暢快,雖然也有性愛,孤單的感覺卻還在。

日子如常,他猶豫著該是放棄摩托車通勤生活,或是把錢省下來作為買房的頭款,正在紅綠燈前計算存款時,車陣中一隻黃色小柴犬在雨中莫名的鑽上了摩托車的踏墊,安靜的坐著,輕輕搖著尾巴看著他。「嘿,你坐錯車了,下去!」「下去!」紅綠燈過去,小狗依然端坐著。他只好停靠路邊。又拉又哄的小狗就是不肯離開,晶晶亮亮的小眼睛讓他幾乎就要相信這是緣分,決定把小狗帶回頂樓的小套房了。為了一條狗被房東趕出去更划不來吧!於是把晚餐便當裡的雞腿夾出了一小塊,慢慢引誘小狗到沒有雨的騎樓下。拿了張傳單小心的將雞腿放上。

「乖,吃晚餐」小狗並沒有中計,待他轉身便一步跟上。

「SIT!」情急之下喊出的指令,讓小狗乖乖坐了下來。

牠端坐在路邊不知如何是好,只能發出嗚嗚的哭音。

「在這裡等著,爸比等等就回來……等等喔……SIT!SIT!」

小狗在雨中,相信了他的承諾。

網路書店 類別 折扣 價格
  1. 二手書
    34
    $110
  2. 二手書
    53
    $170
  3. 二手書
    63
    $202
  4. 新書
    9
    $288