OK正傳

YOU KNOW，我就是傳主，我就是「OK」本人-
全地球每天被用上1,000,000,000回的字，OK?

　　這麼簡單的兩個字母，其實蘊藏著一段你想像不到，趣味、豐富的歷史！

　　陰柔的O加 陽剛的 K，這就是「OK」的外觀，
　　這個字如此重要，但又毫不起眼，
　　它是美式英語發展史中，最驚人的發明。

　　關於它的出身，有許多傳言，
　　從印地安語、法語、德語……，
　　大家都說OK是出於自己的語言。

　　它曾是誤拼的錯字，嘲諷的用詞，粗人的口語，
　　後來，卻連海明威、錢德勒、卡波提、馮內果等大作家都愛它。

　　且看「OK」這個本不該誕生、不該長命的字，
　　如何從一則報上的笑話，變身為全球通用的明星單字，
　　甚至是你我的人生處世哲學！

作者簡介

艾倫．梅特卡夫(Allan Metcalf)

　　美國伊利諾州麥克莫瑞學院(Mac Murray College)英語系教授，同時亦是著名語言學者，及美國方言協會(American Dialect Society)執行秘書。著有《總統之聲：從喬治華盛頓到小布希的美國總統演說風格》(Presidential Voices)等書。

譯者簡介

廖彥博

　　國立政治大學歷史系碩士，美國維吉尼亞大學歷史系博士班，著有《我肥大的茉莉香味哀傷》、《三國和你想的不一樣》、《蔣式家族生活秘史》(合著)、《個人旅行:西雅圖》、《愛新覺羅．玄燁》；譯有《大清帝國的衰亡》、《中國將稱霸21世紀嗎》、《謊言的年代：薩拉馬戈雜文集》等書。

第一章
日常生活中的OK

如果說當代世界是在OK一詞之下運行，並不會過於誇大。我們在文件資料上寫下這些字母以示認可，我們從嘴裡說出這些字母，以表贊同，或者僅僅表明我們還在傾聽，藉著點選電腦螢幕上的「OK」鍵，我們同意電腦的行動，我們也用OK來引介重要的事項，或是喚回聽眾分神的注意力。

上面所言都是OK簡單且明顯的用法，我們已經很熟悉了。OK在這些情況中，是個多麼讚的朋友啊！它既是我們手邊靈巧的工具，又是任勞任怨、永不喊累的座騎。確實，二十一世紀的你我的確很難碰上一場徹頭徹尾、完全沒無OK點綴的對話。這是表達同意最簡單的方法，無論是在文件上寫下OK，還是大聲說出：

OK，我跟你一起去。
OK，你贏了。

作為句子的開頭語，OK也能是喚醒人的一聲呼喊，一次警告，吸引注意的叫喚，和新事物正要來臨的宣告：

OK，注意囉，我只說這一次哦。
OK，我懂了。
OK，我們現在開始設定針孔攝影吧！

牛仔褲，莎士比亞，與光

要掌握OK這個現象的完整意思，我們得後退一點，從幾個新鮮的角度來思考這個現象。接著，我們會發現，OK像牛仔褲，像莎士比亞，也像光。

◆牛仔褲

OK就和牛仔褲一樣，都是美國產物。事實上，它們兩個還滿類似的。幾乎所有人在生活大小事裡，都會同時用上牛仔褲與OK，但絕不會是在正式場合。而且兩者同樣都是十九世紀美國發明的產物，如今已傳播到世界各地，無遠弗屆。

◆美國的莎士比亞

OK也是美國對莎士比亞的呼應，不過不大明顯。更精確地說，OK就是美國版的莎士比亞。這兩個字母就像吟遊詩人的作品，能強而有力地表達任何事情，雖然方法可能不怎麼詩情畫意。OK和莎士比亞一樣，面目變化多端，深入人心，影響重大；而且，他們倆在各自誕生的那年代，以及在我們所處的時代同樣地成功。不過，兩者相似性不僅這麼浮面而已。

和莎士比亞一樣，OK也沒有顯赫的出身。這讓某些評論家緊張得急於否認那些已被證實的來源，而傾向贊同較出身較尊貴的說法。

關於莎士比亞，那些「反史特拉特福出身論者」 的推論認為，莎士比亞這個「史特拉特福湖畔地的闖入者」、這個平凡百姓，不可能寫得出莎士比亞戲劇和詩作中那般高貴的語句。不，這些才華橫溢的作品必定出自像牛津領地伯爵這樣的貴族，或是培根之輩的飽學之士的筆下，也許是像馬羅 這樣，從大學畢業的劇作家；搞不好，還是皇室中人—說不定，作者就是伊莉莎白女王本人。

OK的情形也很類似：菁英論者老覺得，說OK起源自一則錯拼「All Correct全都對」的笑話，是件很丟臉的事。確實，他們推想，像OK這樣重要又嚴肅的用詞，一定出自於某個更正經的縮寫，比如，像是范布倫為了競選一八四○年大選連任，以自己出身的紐約州金德胡克鎮所提出的口號「老金德胡克人」。或者，它出自於麵包烘焙師傅鄂圖．坎米爾據聞會在出爐的香草餅乾上刻寫自己名字縮寫的習慣。又或者……等等，也許OK根本就是從別的語言借來的外來語，像巧克陶語、蘇格蘭話、希臘語，或者是曼丁哥語 。

這些來源聽來都十分誘人，但是鐵證如山，而且全都站在上述理由的反方。

OK與莎士比亞還有另一個共同之處，就是他們倆都不易理解、令人困惑。你該如何恰當地拼出OK的全稱？它究竟是一個名詞，動詞，形容詞，副詞，還是感嘆語？它當真本身就是一個完整的字，還是縮寫，或者是別的字？沒有任何簡單的答案可回答這些問題。

莎士比亞的戲文同樣也無法輕易駕馭。莎翁的劇作內容在他生前與死後不久所出版的四開與對開版本中有顯著的不同處，而且不管是四開版或對開版，就算以很快的速度，唸著《羅密歐與茱麗葉》的完整對白，也很難想像讀者能如其前言所宣稱，在「兩個鐘頭往返的時間」裡，全部念完。

◆光

還有光！沒錯，根據我們所處的「後愛因斯坦」時代的理解，OK就和光這個無所不在的現象一樣。在愛因斯坦之前的物理學家十分困惑：光有時以粒子的型態出現，有時又是波浪。那麼，光究竟是粒子還是波浪？愛因斯坦對此的答案是：「對，兩者都有可能，或說，二者都是。」這樣的回答也是我們對於OK這現象必須回答的方式。它究竟是個單字還是字首縮寫？它是名詞？是動詞？是形容詞、副詞、是感嘆用語，或者以上皆是？這問題的答案得是「對，任一項都有可能，或者，二者、全部皆是。」這可是一個帶有後現代妙語風格的老掉牙笑話。

所以，要接近OK這個謎團的核心，得花上本書好幾個章節的篇幅說明才行。