是時候了

　　以雕塑聞名的公共藝術家楊柏林，豐沛的創作能量不但展現在各種材質的藝術品上，也以散文與詩的方式呈現。

　　「我的雕塑其實都是詩的語言。轉一個弧度，轉一個面向，就能看到不同景象。」《是時候了》是他半自傳性文集，收錄他最重要的雕塑作品，並與散文、詩輝映。讓讀者以藝術家的視角，走入他的世界。

　　觀看藝術家如何從艱困中成長，追求藝術的理想，面對親情與愛情的掙扎，乃至成為大師的歷程。

作者簡介

楊柏林

　　一九五四年生於雲林縣口湖鄉海邊的金湖村，小學畢業後帶著父母親的一百元北上打拚。曾擔任二○○九年度文化大學駐校藝術家，作品多以雕塑、繪畫及公共藝術著稱，並常於《創世紀詩刊》、《聯合報》副刊發表新詩創作及散文。

　　著有散文詩集《裸奔》（1989）。

生靈之鄉

不少人知道故宮博物院裡有許多精采絕頂的青銅器。但是，在發出讚嘆與思古之幽情之後，有幾個人能感覺到那斑駁璀璨的亙古光輝和泥土有種不可分割的淵源？青銅器的確是從泥土中被挖掘出來的，在幾千年前青銅器尚未製作完成之前，它還是一堆未經過修飾的泥土，正等待古代的工匠用精細的手藝演變成青銅的材料。

一般人在報章雜誌看見有關青銅翻製品或「雕塑」藝術品，以為銅製的藝術品是用一整塊青銅打造的「銅雕」，因為他們看過「石雕」的製作過程，以為銅和石雕一樣有這種可能性。這種近乎神奇的「雕刻」能力似乎比時間在岩石上雕刻更精采萬倍？如此美麗的錯誤也許正是雕刻藝術品最引人入勝和不可思議的地方吧！事實上，塑造那些動人心魄「美化人生」的原始材料還是泥土。就像我們身上穿的衣服最原始的材料是樹葉和蠶絲一樣，銅製品大部分只是最後「翻模」之下的高級皮衣。雕刻家用一雙靈巧的手，一塊泥土縫製成一份與歷史、文化、空間和自然溝通的樣品。在太陽系之內，可能找不到另一種能比泥土更具可塑性的材料了。

造物主最得意、最精采的一件藝術品，正是最具生命力的星體「地球」；而人類正好是地球用泥巴塑造的孩子。

所以說，「不同的泥土就可能『燃燒出』不同個性的作品」。太快了，這只是泥土本身的生命而已，如果藝術家不以「人」的態度對待泥土，那泥土只是藝術家手掌中的奴隸而已。我們要以對待花的態度對待泥土，以對待一個美麗又可愛的少女那樣對待泥土，以關心母親那樣關心泥土，以熱愛自己那樣熱愛泥土，泥土才可能成為我們的代言人，為我們生命的歷程和時代的背景做見證。

在古遠的朝代，人類赤足地生活在大地上。他們實實在在地接觸了泥土，才發現了泥土可以燒成日常的生活用具，時間一長，歲月的驛馬車載運著最平凡的生活必需品，風塵僕僕地來到了二十世紀。這泥土的甕裡竟然盛裝著最香醇的「歷史」之酒呢！

我們的時代除了吃得比較營養之外，我們並不快樂，塑膠的餐具、塑膠的花瓶、塑膠的佛像、塑膠的祭禮，塑膠的一切在經過幾千年之後，後代的人會認為這是「古董」嗎？泥土不會做錯任何事，它如陽光一樣珍惜自然的法則，只是「聰明」的人類才會愚蠢地離開「泥土」。

我居住在公寓的頂樓，泥土離開我比較遠，但是我選擇了靠近山的地方。還慶幸，這個時代我看見建築工人手上拿的是紅磚，而不是塑膠的成品。

我個人最早和泥土搭上線，自然是童年被生活放牧在田野的時光。也許，就因為品賞過泥土裡誕生的果實，在泥土的「金字塔」裡等待喜悅的冒泡，「烤番薯」竟然成為日後從事藝術創作最深刻的語言。泥土被火燒到與夕陽同樣美麗後，世界上最可愛的香味就緊接著裊裊上升了。

泥土既然可以栽培世界上稀奇古怪的食物與美觀的植物，在某種環境之下，藝術家自然會尋找一種最適合他個性的泥土從事創作。所以藝術家可以一夜之間，用他的心智和熱情結合與他的生命和歷史有關的風雨，把一塊泥土錘鍊成幾千幾萬年自然腐蝕壯麗或悲傷的結果。

為什麼風化石與觀音石同樣經過歲月的鞭笞，結果卻有兩種迥異的面貌？

同樣經過七十年的兩個老人，一定有著不同的「真象」，藝術的價值在以同樣一塊泥土，其中的確有比其他更感人的故事和對生命無盡的熱情與愛。泥土令人最尊敬和讚美的是它不變的永恆性和通情達理、謙遜，就像人類的母親一樣，只是不斷地付出它最能孕育出自然的珍品。泥土讓青銅更有價值，讓美麗的植物更美麗，讓人類的食物更可口，讓石油像酒一樣愈來愈重要，讓天空的雲有著更完美的歸途。而它自己依舊還是泥土，漸漸被人類的自私和野心蹂躪的泥土。

有一段失業的日子，我在一個窄巷及矮屋裡為一塊屋樑上掉落的堅硬泥土出神，就彷彿科學家為外太空的訪客「隕石」陷入沈思一般。那種早期農夫為了自家的房子和糧倉建築的材料，不正是和雕塑家一樣嗎？他們用竹片做骨架，然後，塗上黏性和聚合力很強的泥土。糧倉飽滿的造形似乎如同縮寫的小型銀河系包裹著一粒稻米的星體。