序
老師，我發現你原來很高耶！
〔鏡頭一。〕
下課時，我坐起身，伸展一下身軀，有個女學生跑到教室的出口處，轉身對我說：「ㄟ！老師，我發現你原來很高耶！」
我還沒來得及有正確的反應，同學們就笑成了一團。
「ㄟ！妳怎麼這樣講，老師哪裡曾經矮了？」有同學答腔道。
「我是不高，我只有一百七十公分而已。」我尷尬地回答著那女同學的問話，心裡想著「是的，近幾年我確實沒有繼續長高」。
我猜想大概是因我上課的內容太枯燥了，以致把學生的注意力引向了我的身高，不知道他們是否也注意到了我的頭髮，確實比五年前更稀疏了。不，他們不會注意到這差別的，因為他們是在今年才第一次在課堂上見到我的，他們並沒有見到兩年以前的我，更別談五年前的我了。
其實，現在的狀態是，連我自己也看不見五年前的我呀！五年前的我，不會也不曾有過這樣深刻的假想或思索，到底在五年之後，我還能保有多少的青春，或是將失去多少百分比數量的頭髮呢？這樣的想法也許極為無聊，卻讓我不得不驚覺，自己是在持續不變的狀態中改變，在穩定如磐石般的時間長河裡，突然看見前後的微妙差異。即使是少量的失髮，也讓我怵目驚心，明顯感受到時間沈澱的巨大重量。
記得課堂上，我的學生談到日劇裡常用「跑步」或「奔跑」的畫面，作為劇情移轉的方式，或直接當作情節的內容。從她表情上看得出她有種憤慨的感覺，埋怨和激動的情緒從她的話語裡明顯地流露出來。在我腦海裡，馬上湧現一幅幅俊男美女的圖像，快速交叉地變換著。他們在街道上、在人群中、在旅館走廊上、在小巷中、在辦公室長廊中、在海灘上，帶著極度誇張的表情和急促的呼吸，奔跑著。景物快速向後推移，成為模糊的狀態。
「他們似乎是無目的地跑著，為跑而跑，有必要這樣嗎？叫個計程車不就得了！」那位語調裡帶著急切味道的學生說道。
也許奔跑能創造一種美學距離，使我們能體味時間的過程，注視時間的發展。以空間換取時間，好回憶過去的歷史，並思考未來的時光。當然，我並沒有把這意念告訴學生，因為當時我也陷在困惑當中。問題發生在時間之中，解答常在困惑之後。我並沒有解答，也不試圖解答關於使用跑步的疑惑，我只是感受到和學生的對談中，背後正有個無形的巨大齒輪，以我們感受不到的，像是地球自轉的速度轉動著，永遠無法被制止地把我們緩慢向前推移。不管是跑步，或搭計程車，時間都在消逝。當我們在消費戲劇時，世界也正以戲劇消費我們。
課程結束前，我勸那位學生可以把她的疑惑寫成一篇論文，至少我也對此問題感到好奇。
〔鏡頭二。〕
二○一○年六月二十八日我開始跑步，就在我發現五年的光陰可以使我進入光年（光頭之年）之時，我決定開始和時間賽跑。不是為了肌肉、體魄、和參加馬拉松比賽的名次，而單單只為了能咀嚼時間的滋味，感覺呼吸的可貴，和操練身體機械的效能。在跑步時，藉著它所產生的痛苦，可以讓我感受到身體的存在感，和思索我生命的歷程，雖然它是個自願受苦的歷程，對我而言，還真是個欲拒還抱的弔詭情懷。
我每天固定時間會在我家的四圍，沿著山路慢跑。在跑步時，身體會進入激烈的運作狀態，思想也以相對活躍的動態奔馳，紛繁的思緒常在我腦中浮現，而多半的意念只像滴在河面上細碎的小雨滴，漣漪很快散開，然後便消失於無形，連滴落的所在處都隨著河流飄走。但僅有在每天會固定經過的一個點上，總是引起我同樣的情緒震撼。
應該至少是十年前吧，我家附近公園邊的一個涼亭，有個婦人在那裡上吊自殺了。聽說，她的先生來收屍時，悲抑異常，但是卻顯出木然的表情，也許是不知如何來反應這事，一時感到錯亂吧。我每次經過那涼亭時，總是用步行的，用我的思想，去想像那婦人絕望而瘋狂的意念、決定死亡，以及那憤怒的意志，在在都震動著我的胸膛。她死後，警方將已斷氣的垂掛在橫樑布條上的她，從涼亭上解了下來，小心地將她扶躺在地面上，為她蓋上白布。她的先生聞訊而至，跪在她身旁，呆滯地望著她的屍首，默默將她散亂的頭髮理順，淚水撲簌簌地落下。
〔鏡頭三。〕
有一年冬天，上課中間，有個學生跑進教室告訴我，教室外面的山中有彩虹，好大的彩虹。於是我們一溜煙地全湧出了教室，睜眼注目那橫跨兩山中間的彩虹，像一座彩色的橋。剎那間，我們都沈浸在高亢的情緒裡，各色相機的快門也啪噠啪噠地響著，直到彩虹漸漸消散。據說，彩虹是造物者留給我們應許的記號，那是極為美好的應許，它可以使我們對未來感到莫名的興奮，甚至充滿激情，那是它所能帶來的美好情愫，一種在我們心中長久缺乏的動力，像是美麗心靈裡的永恆陽光。那次的上課真是爽快，至今，我仍記得那年冬季，教室外，有一片清明的天，一彎為我們搭造的彩虹的橋。
十年前涼亭裡的死亡，和之後某年冬天教室外的彩虹，每每讓我想到生命的分歧與多義，有悲戚，有歡騰，有上升，有殞落，像透光的稜鏡，折射七彩的光譜，耀眼而多變。我們就是生長在這豐富多變，但又饒富意義的生命週期裡，在台北時而繁複，時而舒爽的天空下。
〔鏡頭四。〕
結束跑步時，我會放慢腳步，凝視公園邊的生態池，荷花與水草扶疏，有錦鯉游在其中，紅色波紋的韻律在水面下晃動。胸中頓然有種豁達的感覺，對未來似乎有種清楚的期盼；除卻死亡，尊重生命，擁抱傳統，擷取現代，以一種溫柔而寬和的態度面對成長與蛻變。
今年底，感謝我的學生，我發現我們都會長高。
