自序
當我開始知覺已步入中年時，最大的改變就是話變少了，懶得講話，懶得去管一些生活上的瑣事。也許是在課堂上講太多了，也許是因為沒有人願意聽，話愈講愈少，愈講愈小聲，被說是連蚊子都不如，如果不是重要的事，通常也懶得再重複一遍。因為不常講話，反而可以多些時間思考，有些事雖然不講，卻無法不想，於是就把想講的東西寫下來，漸漸變成一種習慣，作為自我逃避與情緒宣洩的出口。
年輕時也喜歡為賦新詞，舞文弄墨，得過一些不說的話沒人知道的獎，寫作對我而言不是難事，只是我一直沒敢把寫作當一生的志業。即使在今天，經濟基礎比以前好，還是沒敢瘋狂到放棄一切，去追逐那個年少時短暫浮現的作家夢。我自忖不是文學創作的料，更重要的是太過務實，缺少浪漫，別說是煮字療飢，食無魚、食無肉都難以忍受。
一個太在意物質與生活享受的人，注定寫不出感人的好作品，尤其已過了追逐情愛的年紀，還來寫一些風花雪月的詞句，未免讓人覺得虛情假意，自己看了都會不好意思。通常到我這年紀的人，最愛回憶過去，任何生活上的小小感觸都會讓情感氾濫成災，更奇怪的是一些年輕時失落的童年趣事，這會兒全都跑回來了。許多人在年輕時從未寫過文章，也沒受過任何寫作的訓練，卻在上了年紀後個個成了作家，寫出來的回憶，清晰到好像昨日才剛發生。我實在不想被歸類成這一群人，偏偏就是愈來愈像。一旦戀上寫作，往往欲罷不能，原本只是一些碎碎唸的句子，沒想到竟然可以累積成書，真的是始料未及。
這本書可以出版最先要感謝的是《金門文藝》的總編，由於他的邀稿讓我有機會在停筆二十幾年後，再度體會「文學是苦悶的象徵」。雖然只是一篇一千五百字的散文，寫寫刪刪，刪刪寫寫，竟然拖了近一個月，怎麼讀都不順暢，如果不是已允諾交稿，真想放棄。平常寫論文，東抄西抄，可以參考的資料很多，不會有文思枯竭的問題，只要夠勤勞，沒有寫不成的論文。
換成寫散文，同樣都是文字的排列組合，結果完全不一樣，使用的詞彙不同，思考的模式，乃至陷入的寫作情緒也不同。之前讀《金門文藝》時，心裡偶爾會嘀咕：「這也算文章！」這樣也可以投稿？可能有很多人同我一樣的想法，有這種想法不是壞事，就看能不能付諸行動，印證自己的能耐。我之所以會不務正業，多少是基於這樣的心理，想測試自己是否還能寫，還能找回年輕時對文藝的愛好。《金門日報》的「副刊文學」為我提供了這樣一個擂台與戰場，也為我實現了年少時的寫作夢。
多年來這座虛擬的花園培育出許多知名的作家，我對文藝的愛好，對寫作的初衷，以及這本書得以出版都是從這個園地開始。感謝主編的厚愛，接受這些文章，兩年來我陸續在這塊園地發表了二十餘篇的雜文，多屬生活感觸的記述，兼抒發對家鄉的懷念。原本只是玩票性質，沒想到會一寫成迷，一寫成癮，寫到足以編印成冊，印製成書，真的要感謝「副刊文學」這塊肥沃的土地，無心插柳柳成蔭，也算是一種緣份。
本書共收錄了五十篇文章，之所以取五十之數當然與現在的年歲有關。孔子說：「五十而知天命」，我向來駑鈍，對天命所知不多，即使已過半百，生活仍在跌跌撞撞之中，很多事情放不開，很多事情放不下。這樣一個角色，天地君親師，人在五倫內，心在紅塵中。萬事萬物離不開一個情字，親情與人情，情字這條路走起來雖辛苦，總還是能留下一些甜蜜回憶。我本想將這些文章分成三部份，關於親情的、關於人情的、關於物情的，最後沒能歸類成功，主要是這些感情總是糾葛在一起，「剪不斷，理還亂」，於是索性放任它亂，不分章節，隨意隨性，隨便翻，隨便讀。
雖然是隨性而寫的文章，記述的都是事實，某種程度上來說，它也是傳記，一種散文式的傳記，記錄我曾這樣生活過。自十八歲那一年離開家鄉，故鄉的印記愈來愈模糊，這一輩子可能連落葉歸根都有困難。只是不知何故，最近老是作夢，夢到殘破的家園，夢到小時候的情景，夢到一些至愛的親人。我把這些感觸詳實地記錄下來，能夠這樣自在地活著，心中充滿感激。回首來時路，有親人、家人相伴，有師長、長輩提攜，有同學、好友相知相惜，要感謝的人太多了，我以謝天的虔誠心意出版這本書，作為我對所有人事物的感恩與懷念。
遠方有一個離島，有我童年的記憶，有我眷戀的親情，有我割捨不掉的牽掛，那座島的名字，古時候叫做笠嶼，我常在夢裡回去，故以此為名。
