永恆之王：亞瑟王傳奇

最偉大的奇幻經典
沒讀過亞瑟王，別說你是奇幻讀者！
他拔出石中劍，以騎士精神打造卡美洛王朝；
他是永垂不朽的傳說──亞瑟王。

　　他不是一位浪漫的英雄，而是一個盡其所能把事情做到最好的凡人；他不是騎士精神的領袖，而是個不斷思考的孩子，試圖忠於他那位古怪魔法導師；他不是英格蘭王亞瑟，而是個孤獨的人，在命運的齒牙之間，付出大半輩子的時間戴著王冠。

　　身兼學者和作家的懷特，爬梳無數詩歌、散文及史料，改編十五世紀起即為經典的《亞瑟之死》，以前所未見的博學觀點，完整還原亞瑟王及圓桌武士的故事細節；亦人亦神的英格蘭之王，在研究者的犀利和小說家的細膩中，褪下傳奇的軀殼，找回最平凡的肉身。

　　暱稱為「小瓦」的亞瑟，遇上不合時宜的巫師梅林，無意間拔出石中劍，成為一介被卡美洛王朝壓得喘不過氣的凡人。他見證騎士精神的誕生與破滅、信仰的建立和背棄、國家的認同與游離、人性的至情與背叛，試圖力挽狂瀾，卻終究失敗，為後世交織出一齣不朽、壯麗的史詩悲劇。

　　本書共分四部：

　　第一部　石中劍
　　描述亞瑟王少年時代到成為國王的故事。亞瑟是艾克特爵士的養子，和爵士的嫡子，也是爵位繼承人凱伊一塊兒長大。故事始於艾克特爵士想幫凱伊和亞瑟找位家庭教師，某日凱伊和亞瑟出遊放鷹時，凱伊無法控制獵鷹而讓牠飛走。凱伊逕自回家，亞瑟去尋獵鷹，因而巧遇魔法師梅林，梅林便成為他的家教，開始輔佐他走向英倫霸主的生涯。書中詳細描繪亞瑟的生活方式和成長過程，人物刻畫生動有趣，幽默橫溢，使得這段故事成為亞瑟王悲壯的一生中最為輕鬆歡樂的一段趣事。

　　第二部　空暗女王
　　描述亞瑟拔出石中劍，繼承烏瑟．潘卓根成為英格蘭國王後，東征西討統一英倫三島的過程；以及亞瑟王同母異父姊姊摩高絲的野心。
　　若說「石中劍」是輕鬆有趣的少年成長冒險，那麼從「空暗女王」開始，亞瑟王的傳奇就轉為壯麗恢弘，但也逐步邁向黑暗毀滅的命運。亞瑟王雖然希望建立和平國度，以高尚的「騎士精神」約束貴族，但宏大的理想與盲目的仇恨衝突之下，悲劇隱然形成。

　　第三部　殘缺騎士
　　亞瑟王即位為英格蘭王、統一英倫三島之後的太平盛世中，圓桌武士與騎士精神歷經興起與墮落、追尋聖杯的意義與過程，以及藍斯洛、亞瑟王、桂妮薇之間的愛與悲。
　　藍斯洛身為最受亞瑟王信任的圓桌武士成員，為何懷特卻送給他「殘缺」的稱號？圓桌武士所遵奉的騎士精神，為何反而會導向悲劇？法師梅林的先知卓見，能夠拯救亞瑟王嗎？母儀天下的桂妮薇王后又懷著什麼不為人知的傷痛？一生光明磊落的亞瑟王如何面對他過往失足的後果？
　　在宏大的理想與盲目的仇恨衝突之下，悲劇的主題旋律於焉響起。　

　　第四部　風中燭
　　騎士藍斯洛與王后桂妮薇之間的背德戀情，終在卡美洛王朝掀起不安的波濤；亞瑟王私生之子莫桀的陰謀野心至此顯露無遺。猶如光與暗的亞瑟王與莫桀，這段命定的悲劇會如何結束？和平繁榮的卡美洛王朝會就此走向衰亡之途？洞悉一切的梅林為何無法力挽狂瀾？

本書特色

　　《永恆之王》改編自15世紀馬洛理爵士的長篇傳奇小說《亞瑟之死》，作者馬洛理爵士在獄中寫下該經典作品，奠定往後亞瑟王故事的基石。熟稔法文與英文，並具騎士身分的馬洛里，集結英文及法文版本的騎士文學，並將散見在詩歌、民間傳說、散文間的零散故事，重新經過潤飾、編排及創作，融鑄了他個人對騎士和時代的詮釋，可說是亞瑟王文學的第一位集大成者。

　　而懷特投身亞瑟王研究，並選擇重要著作《亞瑟之死》為藍本，加入新的亞瑟王研究的詮釋，也帶進他對亞瑟王時代和英國文化的了解。懷特的寫作手法似是說書人的詮釋，挑選精彩、可發揮之處，在細節與故事性方面大幅強化；也不時夾敘夾議，以後來的英國歷史和二十世紀的文明背景分析、解說當時故事的景況。

　　本書不僅更細膩深入百年來的傳奇，穩健詳實的文筆更能將讀者重新帶回當時的傳奇時代，甚至可以說，讀者不必再四處尋覓亞瑟王的故事，只要讀完這一本作品，便能完整掌握亞瑟王的世界全貌。

作者簡介

特倫斯．韓伯瑞．懷特（Terence Hanbury White, 1906-1964）

　　英國作家。生於印度孟買，後回英國定居，專事研究寫作。鄉間生活傳記《吾身屬英格蘭》（England Have My Bones, 1936）一書，奠定了他在文壇的名聲。之後，他投入研究亞瑟王傳奇，因而有《永恆之王》（The Once And Future King）的誕生，也成為他創作上另一個重要里程碑。

　　懷特喜愛隱居鄉間，遠離塵囂。平日除了寫作，便是從事打獵、釣魚等休閒娛樂，也喜歡豢養寵物。1964年他自美國返家時，在航往希臘的船上過世，享年59歲。他除了小說，還留下大量短篇故事和詩。

譯者簡介

簡怡君

　　譯有《觀像鏡》、《莎貝兒》等。

譚光磊

　　版權經紀人，臺灣推廣英美奇幻文學的網路先鋒之一。

第一部 石中劍

第三章

小男孩躺了下來，在林地窩巢裡沉沉睡去。那是一種人們剛開始在戶外過夜時的淺眠，不過很能恢復精力。起初他只是稍微探進睡眠的表面，如淺水裡的鮭魚般掠過，由於太過靠近水面，以致於他幻想自己身在半空。他已經沉眠，卻以為自己依然清醒。他看見天頂群星，繞著它們悄靜而永不眠歇的軸心旋轉，樹葉以群星為背景沙沙搖動。他還聽見草叢裡的細微動靜，包括腳步聲、柔軟的翅膀拍動、隱密的腹部滑過長草，搖動蕨葉。起初他聽了既害怕又覺得有趣，所以起身一探究竟（卻始終未能一睹真相）。聽著聽著，他的心情逐漸平靜下來，也不去管那些究竟是什麼，決定一切順其自然，最後終於完全擺脫，越游越深，摩挲著芬芳的草坪，鑽進溫暖的土地，游進地底的無盡水流。

在明亮的夏夜月光下入睡並不容易，然而一旦成眠，要繼續睡卻不難。太陽出來得早，他僅翻身表示抗議，但在入睡的過程中，他已學會如何擊敗光亮，因此現在的光線也喚不醒他。一直到九點鐘，日出後五個小時，他才翻過身，張開眼，即刻清醒。他肚子餓了。

小瓦曾聽說有人靠野莓為生，只可惜這個方法不合時宜，因為現在是七月，根本沒得吃。他找到兩顆野草莓，貪婪地吞下肚，覺得滋味勝過世間一切美食，害他好想多吃一點。接著他又希望現在是四月，那他便可找些鳥蛋來吃；或者他沒有跟丟蒼鷹庫利，這樣獵鷹就可以幫他抓隻兔子，他再像原始的印地安人一樣搓搓兩根樹枝，生火烹煮。但他早就追丟了庫利，否則也不致迷路，而樹枝更可能搓半天都點不著。他認為自己不可能走太遠，頂多離城堡三、四哩，所以最好的辦法是靜坐傾聽。假如風向對了，他或許能聽見做乾草的喧鬧聲，然後循著聲音，找路回到城堡。

他聽到的卻是一陣微弱的叮噹聲，他原以為是派林諾國王又在附近追捕尋水獸。可是那聲音節奏規律，意向單一，他又覺得可能是派林諾國王在做某件需要極大耐心及專注力的事——例如不脫盔甲搔背。他朝聲音來源走去。

森林裡有片空地，空地上有座舒適的石砌小屋。小屋分成兩部分，不過小瓦當時看不出來。主要的那一部分是大廳，也就是多用途的房間。大廳比較高，從地板一直延展到屋頂，地板上還有一爐火，煙從茅草屋頂的一個洞逸出去。小屋的另一半被水平地板隔成兩層，上半層是臥室和書房，下層則權充食櫥、儲藏室、馬廄和穀倉。一頭白驢住在樓下房間，另有梯子通往樓上。

小屋前有一口井，小瓦先前聽到的金屬聲響便是從這兒傳出：一位年紀很大的紳士正使用一根把手和鐵鏈從井裡取水。

鏈子噹啷噹啷響，最後水桶總算拉上井口，只聽見老紳士說：「真是什麼鬼東西！研究了這麼多年，你總該有比這去她的水桶和這口去她的井像樣的打水方法吧？不管得花去她的多少錢！」

「他爹他娘的，」老紳士將水桶從井裡提出來，眼神惡毒，又補上了這麼一句。「他們為什麼就不能給咱們弄個電燈和自來水呢？」

他穿了一件帶毛皮披肩的飄逸長袍，上面繡了黃道十二宮圖案，還有各種神祕記號，例如裡面有眼睛的三角形、奇異的十字架、樹葉、飛禽走獸的骨頭，以及一個天象儀，星星像陽光照射下的玻璃碎片。他頭戴尖頂帽，有點像笨蛋帽【注1】，也有點像那個年代仕女所戴的帽子，只不過仕女帽通常有面紗從頂端垂下。他還有一根癒瘡木製成的魔杖，擱在身旁的草地上，另外他也戴了派林諾國王的那種玳瑁框眼鏡。那是一副很不尋常的眼鏡，沒有掛在耳朵上的鏡腳，形狀像剪刀，又像大蘭多黃蜂的觸角。

「先生，打擾了。」小瓦說：「如果您不介意，可否告訴我到艾克特爵士的城堡要怎麼走？」

老紳士放下水桶，打量著他。

「你的名字應該是小瓦。」

「是的，先生。還請您指點，先生。」

「我的名字，」老人說：「叫做梅林。」

「您好嗎。」

「你好。」

彼此交換禮數之後，小瓦才有空仔細觀察對方。魔法師目不轉睛地端詳著他，那是一種和藹可親的好奇眼神，讓人覺得即使回盯對方也不會失禮，就像盯著艾克特爵士的母牛，而她正好頭向前靠在柵門上，思索著你的個性一樣。

梅林留了把長長的白鬍子，還有長長的白髭垂掛兩側。近觀會發現他實在稱不上乾淨，並非他指甲髒或怎麼著，而是彷彿有隻大型飛禽在他頭上作了窩。小瓦很清楚雀鷹和蒼鷹窩巢的模樣，牠們用樹枝和從松鼠或烏鴉那搶來的怪東西混成一團；他也知道巢所在的枝枒和樹底下往往灑滿白色鳥糞、老舊的骨頭、沾滿泥汙的羽毛和未消化的嘔吐物。這正符合他對梅林的印象。老人的肩頭滿是鳥糞，散布在長袍上的星座和三角圖案間，此外，在他緩緩眨眼、凝視面前小男孩的同時，一隻大蜘蛛正緩緩自他帽尖垂下。他神情憂愁，彷彿正試圖記起某個以「柯」字開頭但發音迥異的名字，可能像是明吉斯或狄厄爾之類吧【注2】？他那雙溫和的藍色眼睛在大蘭多眼鏡下顯得又圓又大，他注視男孩，眼神逐漸朦朧，而至滿布陰霾。最後他別過頭去，一臉認命的表情，彷彿這一切他實在難以承受。