非商業旅人

　　狄更斯誕生兩百年！
　　本書繁體中譯本首度問世，狄更斯最後十年的三十七篇散文

　　非商業的旅人，注定有著與眾不同的眼睛與感受，
　　狄更斯如同十九世紀的獨立記者，
　　描繪維多利亞時期鼎盛的大英帝國，社會的陰影之處。
　　他的散文，讓我們重新領會文字的力量。

　　一八五九年十二月二十二日，四十八歲的狄更斯應邀到倫敦商旅學校演講，於是有了靈感，開始在創辦的《一年四季》刊物陸續撰寫與旅行漫遊相關的雜文，並於一八六一年第一次出版時，故意取名《非商業旅人》。本書經過三次編選，最後一次是在一八七五年，也是他過世後五年，最後定本為三十七篇。當中第十三篇〈夜間漫步〉被企鵝出版納入「偉大的觀念」系列，成為歷史上一百本改變世界、深具影響力與啟迪的作品。

　　這些散文有狄更斯一貫的機智幽默，對當時的社會現象提出深刻細膩的觀察與批判。狄更斯晚年飽受失眠之苦，〈夜間漫步〉即為他深夜獨行倫敦街頭，寫下他看到的無家可歸者與醉漢。他即知即行，關心濟貧院的收容婦女，關心船難事件的受難者與家屬，關心鉛中毒的工人，關心水手與兒童等，他自稱「非商業旅人」，其實更像是維多利亞時代的獨立記者，描繪國力鼎盛的大英帝國底下漸層的暗影。本書可找到許多與狄更斯小說如《小杜麗》《聖誕頌歌》等的呼應之處，更可窺見他個人的心靈世界。

　　本書開頭第一章他如此自我介紹：「我不但是市鎮的旅人，也是鄉間的旅人，而且隨時都在旅途上。」狄更斯人生的最後時光，仍精力充沛地到處走訪，但不是以觀光客的身分，而是一個純粹的旅人，不斷地出走，且把故事帶回來。透過閱讀狄更斯的文字，我們彷彿也進行了一趟時空之旅，跟著他從深夜走到清晨，或在星期日穿梭倫敦巷弄裡的小教堂，或是沿著泰晤士河搭火車而去。

本書特色

　　本書內含十六頁維多利亞時代的倫敦舊照片，以及製作東西倫敦屬於狄更斯的漫步地圖。

作者簡介

狄更斯（Charles Dickens, 1812-1870）

　　英國維多利亞時期的小說家，不僅生前就是暢銷作家，一直到現在，是英語世界僅次於莎士比亞，著作最常被改編為戲劇與電影的小說家。狄更斯小時因家庭貧困，沒有受太多正規教育，這讓他對底層階級有更多同情，記者的經歷更讓他具備社會觀察的銳利之眼。狄更斯成名甚快，一八三六年第二本書《匹克威克外傳》就初嘗成功滋味，一八五○年後更創辦了自己的刊物《家常話》（Household Words）與《一年四季》（All the Year Round），狄更斯許多小說就以連載的形式刊登在這些刊物上。一八七○年，狄更斯因腦溢血去世，葬於西敏寺，墓碑上寫著：「他是貧窮、受苦與被壓迫人民的同情者；他的去世令世界失去了一位偉大的英國作家。」其傳世作品有《雙城記》《孤雛淚》《塊肉餘生錄》《遠大前程》《荒涼山莊》等。

譯者簡介

陳信宏

　　臺灣大學外國語文學系畢業。曾獲全國大專翻譯比賽文史組首獎、梁實秋文學獎及文建會文學翻譯獎等翻譯獎項，目前為專職譯者。譯有《我愛身分地位》《哲學的慰藉》《好思辯的印度人》《機場裡的小旅行》《宗教的慰藉》《幸福的歷史》《101個兩難的哲學問題》《最後的演講》《海鮮的美味輓歌》《胡若望的疑問》等書。

第十三章——夜間漫步

幾年前，我因為心中煩惱，一時無法入眠，而連續幾晚整夜漫步於街道上。我若是躺在床上對抗此一失眠的狀況，恐怕得花上很長一段時間才克服得了；但由於我在躺下之後隨即起床、出門漫步，直到日出才拖著疲累的身軀回家，結果很快就治癒了這個毛病。

在那幾夜裡，我完成了業餘流浪經驗的教育。我主要的目的在於度過漫漫長夜，這樣的努力使得我和那些每夜都必須奮力追求此一目標的人士建立了同病相憐的關係。

那時是三月，天氣潮溼、陰鬱又寒冷。由於日出的時間不會早於五點半，因此在午夜十二點半——也就是我開始與夜晚奮鬥的時候——感覺上距離天亮仍有很長一段時間。

大城市的忙碌躁動，以及其入睡之前的喧鬧翻騰，是我們這些流浪漢在入夜之初所能夠獲得的其中一項娛樂。這樣的現象大約持續兩個小時。隨著深夜酒館熄燈歇業，侍者將最後一批喧嘩不休的醉鬼攆到街上之後，我們就不免喪失許多同伴。在這之後，便只有零零散散的車輛與行人陪伴我們。我們若是運氣夠好，也許會聽到警察呼叫支援，並且看見一場幹架；但整體而言，這樣的餘興節目極為罕見。除了在赫馬基特（Haymarket）——倫敦秩序最混亂的地區——以及自治市（Borough）的肯特街，還有舊肯特路的其中一個路段之外，夜晚的平靜其實很少遭到襲擾。

然而，倫敦卻彷彿模仿著其中個別的市民一樣，在入睡之際仍不免偶爾騷動一下。就在一切歸於平靜之後，若是有一輛馬車隆隆駛過，接著必定又會有五、六輛跟在後面。我們這些流浪漢甚至也觀察到，醉酒的人對彼此似乎像磁鐵一樣具有吸引力，所以只要看到一名醉漢蹣跚著徘徊於一家商店前，即可知道再過不到五分鐘，必定會有另一名醉漢拖著腳步過來，兩人也許一見如故，也可能扭打起來。

在種種醉漢當中，除了手臂細瘦、臉龐臃腫、有著鉛色嘴唇的琴酒酒鬼最為常見之外，若是看到另一種較為罕見的類型，也就是外表比較體面的醉漢，那麼這人身上多半穿著骯髒的喪服。夜裡在街道上看見的景象其實與白天一樣。平民百姓若是無意間繼承了一筆財產，通常也不免無意間沾上一點小酒。

這些細碎的活動終究不免歇止——包括某些賣派餅或熱馬鈴薯賣到深夜的小販——然後倫敦就會真正陷入沉睡當中。這時候，流浪漢最渴望的即是同伴，哪怕只是一抹燈光、一絲動靜、任何一點還有人尚未上床就寢的跡象——甚至，只是醒著也可以，因為流浪漢的眼睛也會四處尋找窗戶裡的燈光。

在輕輕灑落的雨中，流浪漢仍會在街上持續不斷地走，眼中所見唯有盤雜交錯、看不到盡頭的街道。不過，偶爾也會在街角看到兩名警察站著交談，或是一名警官或督察督導著部下。

在一種極為罕見但仍不免偶爾發生的情況下，流浪漢也會在夜裡看到身前不遠處的門口探出一顆頭來；一旦走過去，則會發現原來是有個人直挺挺地隱身在門口的陰影內，顯然已打算對社會毫無貢獻。

由於某種好奇的心態，同時也保持著符合當下情景的死寂靜默，流浪漢與這名男士會從頭到腳仔細打量對方，然後什麼話也不說地分開，彼此懷著猜忌。滴，滴，滴，壁架與屋簷不斷滴落雨水，水管與排水口也一再濺出水來。不久之後，流浪漢的身影就會投映在通往滑鐵盧橋的石板路上，原因是他寧可花半便士的錢，以便有個機會能夠和通行費收費員說聲「晚安」，並且瞥一眼他取暖的火堆。