瓿齋文存

序　不廢江河萬古流∕何英傑
西溪、河渚縱談
黃晦木吳游即事詩考釋
聽天閣詩淺探
杜牧〈張好好詩〉散論
笑陳謨
「有竅」與「無竅」
「英雄泣下淚無聲」
夢幻與世俗風情
簡論藏園九種之一《臨川夢》
「出丑」與出戲
「入世冷挑紅雪去」
兩闋蕪詞　聊當佳話
盤山隨感
《鵑紅集》序
《林菸廬詩草》序
《滄海樓詩詞鈔》序
《秋半軒詩詞鈔》序　雁山靈巖禪寺重建募緣疏
贖修林風眠故居並建陳列館募啟
《右派情蹤》後記
鬚眉走出小兒狂
印人陸禹九二三事兼及林氏伯仲軼事
跋徐渭書〈煎茶七類〉拓本
壺中天地
墨香看「庚子」

桃源憶故人
陳璚漢塼硯
「印花」絮語
瓢隱居士許鍔書札手稿漫述
王詠霓與友人往來詩詞翰札釋讀
任中敏致仲平札跋
憶韓不言
讀馬一浮閱改王伯尹的一幅詩稿
「百餘一用愛書生」

序
不廢江河萬古流∕何英傑

　　惡浪滔滔，逝者如斯。雲散月明，不逝者如斯。

　　先生生於動亂，長於動亂，本應是在學術界大放異彩的人物。不料青壯之年，流放二十年，與家人分離，與種種美好的人生追求分離。連走避的念頭和機會都不曾有，便捲入了絞碎一切的黑洞裡。這不單是一國災難，更是人類文明史上空前絕後的大浩劫。清初薙髮，號稱「留頭不留髮，留髮不留頭」。此則薙腦，是「留頭不留腦，留腦不留頭」。萬里山河，邊疆農村，轉眼成了巨大沒有圍牆的集中營。營裡關的不是戰犯、不是政敵、不是異教徒，而是思想有罪的知識份子。而陷人入罪者，竟是身邊左右怎麼也想不到的親友同事。反右以降，江山如焰。

　　先生有言：「當民族文化遭到摧殘或將瀕於泯滅，其痛切之情，尤深於亡國亡身。」此真英雄語。偏偏大禍臨頭者，正是此等人。林沖夜奔，恨天涯一身流落。蘇三起解，未曾開言心內慘。假戲且賺人熱淚，那麼百萬人夜奔、千萬人起解的一幕真戲，又該如何唱演？我嘗想，換作是我，耐不耐熬？熬出的是怎樣一條命？熬過來會怎樣恨世恨人？孟子言「可以死，可以無死，死傷勇」，諸葛亮言「苟全性命於亂世，不求聞達於諸侯」，《心經》言「觀自在菩薩行深般若波羅蜜多時，照見五蘊皆空，度一切苦厄」，我無法臆測，若孟子、孔明、觀世音躋身右派，將如何自全？如何傳道？還是也如學者馬一浮的下場，在紅衛兵抄家時乞憐一方硯臺，卻賞得一記耳光？

　　書中甚少敘述這些磨難，僅〈右派情蹤後記〉、〈鬚眉走出小兒狂〉兩篇稍見。一述夫妻情深，一述落難知交，均是隱隱文字，憂愁風雨。但此書到底不是傷痕之作，而是學者之書，總共收存了四類篇章。一是詩論，有黃宗炎詩、潘天壽詩、杜牧〈張好好詩〉之探討。二是劇評，有《西樓記》、《爛柯山》、《千金記》、《蝴蝶夢》、《臨川夢》、《燕子箋》、《風箏誤》等諸曲漫談。三是序札。四是交遊軼事。先生工於詩詞戲曲，一生學問在此。雅士方家，不難見其治學態度與藝術上的琢磨功夫。先生蒐文成集，訂名「瓿齋文存」。「瓿」是瓦罐，取意「覆瓿」，謙稱此書沒有價值，只能用來蓋住盛水盛醬的瓦罐。我想，若此書合該「覆瓿」，也該是拿來覆在近代中國這隻動亂的大瓿上！先生厚愛，囑我作序，曰：「此書有周有光、周汝昌書跡，又有沃興華題簽。若加上你，則老、中、青三代備矣，豈不有趣？」我本不敢當，聞言則不敢辭。

　　先生文章，透著一種史論精神，一種面對歷史與人物的觀點。〈黃晦木吳游即事詩考釋〉明為論詩，實則論人。〈聽天閣詩淺探〉的「詩為心聲、書為心畫」，乃在人格風格之間立論。〈「有竅」與「無竅」〉，描繪了張漣的幽默，譏笑吳偉業的降清事。〈「英雄泣下淚無聲」〉，則以虞姬不離項羽的橋段，寫錢謙益與柳如是的愛情與志節。篇後追憶韓不言、林鍇，閱其事，讀其詩，如見其人。這原是中國讀書人非常在乎的主題：面對變局，時代感受是什麼？自我分際與自我選擇是什麼？後人讀其事，正該看清前人的治亂興衰，究竟是源於如何的人物賢奸？

　　譬如歷來鬥爭下的受難者，如今死則死矣，老則老矣，眼看著身名俱滅，加害者愧疚了嗎？右派改正，加害者改正了嗎？往事如煙，零落成泥。他們一生被浪費了，時間到底站在誰那邊？倖存者於國於民，早已有心無力。對照他們日益銷減的影響力，加害者贏了嗎？明清之後，政體益趨專制。民國內憂外患，繼續加劇了軍閥集體主義的獨裁，乃至文化大革命達於六百年來的高峰。往下呢？近代西方人揭櫫了人權與民主，為二十一世紀立下法度。中國敗，學術先敗。中國要興，學術也該先興。當代中國人準備拿出什麼像樣的人道主義眼光，為此後百年國運與人類社會立下法度？

　　這是衰世之書，所記衰世之事，但也不妨是衰世轉盛世之書。因為歷劫之餘，仍有不肯屈服的人心品質。我讀先生文章，想到他所在乎的藝術，想到他在牛棚中偷偷讀書，想到他事過境遷，依然回到自己鍾愛的所學上，把生命完全融入一個傳統之中，樂此不疲—我知道加害者沒有贏。或為先生抱屈，一等才學，只酬得文章數十篇。但人各有命，顏回也無一詩一句流傳。孟子說：「君子所性，雖大行不加焉，雖窮居不損焉，分定故也。君子所性，仁義禮智根於心。」人活著，就這身風骨。薄薄一書，先生盡了餘力。他透過此書告訴我們，在那樣的動亂時代中，他的心還如「蒸不爛、煮不熟、搥不扁、炒不爆、響噹噹的一粒銅豌豆」。至於損失，那是國族損失，是人類文化的損失，不是他個人的損失。

　　頂天立地，堂堂正正，便是人物。是為閱讀心得，是為序。