鮭魚的故鄉

一滴鮮血換一個字。
一段禁錮的歲月換一刻自由發言的民主時光。
一九九０年代政治禁書，公開解密。

　　那是一段壓抑且血腥的歷史。就像被藏匿於暗處突然伸出的手緊抓住脖子，無法逃脫，無力抵抗。

　　只能任由呼吸在恐懼與恍惚的意識中，漸漸變得微弱。

　　那個黑暗的年代，是林文義小說寫作的原點。

　　本書為林文義首部小說作品，書中的九篇小說皆具有強烈的政治及反抗意識，如〈轉折〉即是講述美麗島事件，由於省籍和政治立場不同，兩位報社記者有截然不同的升遷命運；〈灰鼠色〉則描寫二二八事件後，藝術家不敢再歌頌人民勞動的光輝，畫作都蒙上一層灰舊的陰影；被當局列為黑名單無法回台，憤慨激動卻無能為力的〈鮭魚的故鄉〉和〈返鄉之日〉；隱射高官殘暴屠殺台灣人的〈將軍之死〉；以及走過政治傷痛，時間雖沖淡了後代人的歷史記憶，但對土地的感情仍透過血脈相承下去的〈台灣水牛〉與〈阿公，海漲囉〉……。

　　1990年出版時，因內容具強烈政治隱射而遭禁書。無論是其出版背景或小說本身，皆為台灣民主化歷程重要的紀錄。追求民主的漫漫長路，不屈不撓的台灣人就像書中所描寫的鮭魚：「一群又一群的鮭魚，逆著急湍的水流，拚命也要返回它們出生的源頭；鱗片脫落，沾滿鮮血的傷口，鮭魚，無論生死，一定要返鄉！」

本書特色

　　無論是敘述或故事情節，皆十分節制而不濫情。輕淡簡約的文字，與血跡斑斑的歷史形成強烈反差，更造成一股令人心痛不已的力量。

　　書中九篇小說皆以現實人物為雛形，如〈鮭魚的故鄉〉寫陳芳明伉儷，〈風雪的底層〉寫葉島蕾，〈返鄉之日〉寫許信良，〈將軍之夜〉寫彭孟緝，〈水牛群像〉寫黃土水……等。不僅小說人物形象立體鮮明，同時也為這群政治受難者留下了時代的紀錄，建構台灣人共同的歷史記憶。

作者簡介

林文義

　　1953年生於臺灣臺北市。少時追隨小說、漫畫名家李費蒙（牛哥）先生習繪，早年曾出版漫畫集六冊，後專注於文學。十八歲寫散文、四十八歲撰小說、五十三歲習新詩。

　　曾任出版社、雜誌社總編輯、報社記者、研究員、《自立副刊》主編、國會辦公室主任、廣播與電視節目主持人、時政評論員，現專事寫作。著有散文集：《遺事八帖》、《歡愛》、《迷走尋路》、《邊境之書》等三十七冊。短篇小說集：《鮭魚的故鄉》、《革命家的夜間生活》、《妳的威尼斯》三冊。長篇小說集：《北風之南》、《藍眼睛》、《流旅》三冊。詩集：《旅人與戀人》。主編：《九十六年散文選》等書。

〈鮭魚的故鄉〉
１
那天，陪他到協調會去拿入台簽證，第一次，我看見他那一向憂愁的臉顏，展露出十年來少見的愉悅；雖然，他們只給他一個月的停留期限。

我們沿海岸公路返回灣區的住處，回程的路，他要我開車，我清楚的看見他的手微微顫慄，那本護照幾乎失手掉落。

「來，把護照給我。」

我隨手接了過來，放在儀表板上的凹槽，然後踩足油門，向前奔馳；定睛一看，前面的交流道下去就是國際機場，長長的滑行跑道遠處，茫茫的太平洋，一架華航的客機正飛離地面。

「華航呢，回台灣去的吧？」

他的視線凝注著那架逐漸拉高的客機，語氣裏充滿了熱切的渴望，連聲音都有些口吃。

「過幾天，你也要回去了……帶孩子回家給他們的阿公、阿嬤看，我下個月中旬就趕回去跟你會合，我們，在台灣相見……。」

「美惠，謝謝妳。」

他伸過手來，輕握著我的右手，我的左手抓緊駕駛盤，可以感覺到他握住我右手的掌心微微沁汗，那般的語氣溫柔，我笑著把手抽了回來，放在駕駛盤上──

「我，要專心開車。」
「啊，終於可以回台灣去了……美惠。」

他的眼神茫然的望向左側太平洋的海面，那架華航客機已經在遠方，極微小的一個銀點。

是的，拿到入台簽證，對他而言，是一件悲喜交織的事實，我知道，此時他的心很亂，情緒很波動，我必須要撫平他。

十年來，為了達成返鄉的願望，他幾乎是碰撞得頭破血流。我不知道家鄉的統治者究竟要把異議的台灣子弟阻攔在海外多久？我只知道「黑名單」是一件毫無人道的暴行。

只因為，他秉持著一個知識分子最起碼的良知、道德勇氣，他就遭受到被放逐的惡運，多麼不公平！他不應該受到這種無理的對待。

終於，他要返鄉了，思思念念的台灣，他就要回家了……多麼漫長的苦痛等待，十年，人生有幾個十年？只為了起碼返鄉的願望，他苦等了十年的放逐歲月，我真的心疼他。

我心疼這個懷抱台灣的男人，我的丈夫。