瓊美卡隨想錄（散文）

　　還是每天去散步，瓊美卡夏季最好。

　　樹和草這樣恣意地綠。從不見與我同類的純粹散步者。時有驅車客向我問路，能為之指點，彼此很高興似的──我算是瓊美卡人。

　　有一項懇切的告誡：當某個環境顯得與你相似時，便不再對你有益。
　　瓊美卡與我已太相似，有益和無害是兩回事，不能耽溺於無害而忘思有益。
　　我將遷出瓊美卡。

　　友誼的深度，是雙方本身所具的深度。淺薄者的友誼是無深度可言的。
　　快樂是吞嚥的，悲哀是咀嚼的；如果咀嚼快樂，會嚼出悲哀來。
　　誠實而勤勉的人，都知道，都慢慢知道，哲學和真理有其終點，終點是：沒有哲學沒有真理。

　　寫作本書時，木心住在紐約東陬瓊美卡，故此書名為《瓊美卡隨想錄》。木心用字非常講究，標點也講究，於是，在《瓊美卡隨想錄》中，各篇皆是兩字的標題：圓滿、將醒、綴之、尖鞋、(口庶)語、步姿……，光是這些標題就字字獨特精湛，豐沛嫻熟。

　　全書計分三輯，不僅因篇幅不同，各輯文字風格各異。第一輯藉由歷史或地理，或順理成章，或強烈發散；第二輯分「(口庶)語」、「俳句」與「風言」，只一句或兩句，語錄式的短散文，短小精悍，活潑、雋永、耐讀；第三輯偏重生活，帶著凝重的細節和感悟。

　　奇思妙想，終篇不絕；細節裡藏著生活，行文豐沛而嫻熟，善用漢賦般的奇字，在別人說不下去的地方說出別開生面。以捕捉片刻始，以叩問永恆終，展現一個藝術家兼哲人觀察環境、思索生命的獨特視角與睿智。

作者簡介

木心

　　本名孫璞，字仰中，1927年2月14日生於浙江烏鎮，自幼迷戀繪畫與寫作。十五歲離開烏鎮，赴杭州求學，1946年進入劉海粟創辦的「上海美專」學習油畫，不久師從林風眠門下，入「杭州國立藝專」繼續探討中西繪畫，直到十九歲離開杭州去上海。五○至七○年代，任職上海工藝美術研究所，參與人民大會堂設計。畫餘寫作詩、小說、劇作、散文、隨筆、雜記、文論，自訂二十二冊，「文革」初期全部抄沒。「文革」中期被監禁期間，祕密寫作，成獄中手稿六十六頁。1982年遠赴紐約，重續文學生涯。1986至1999年，台灣陸續出版木心文集共12種。1989至1994年，為旅居紐約的文藝愛好者開講「世界文學史」，為期六年，陳丹青為其學生。2003年，木心個人畫展在耶魯大學美術館、紐約亞洲協會、檀香山藝術博物館巡迴，畫作受大英博物館收藏，這是二十世紀中國畫家中第一位作品被該館收藏，2006年，木心文學系列首度在大陸出版，同年，應故鄉烏鎮邀請，回國定居，時年七十九歲。年底，紐約獨立電影製片導演赴烏鎮為其錄製紀錄片。2011年12月21日凌晨三時，在故鄉烏鎮逝世，享年84歲。

如意
生活如意而豐富─這樣一句，表達不了我之所思所願；我思願的乃是：
集中於一個目的，作種種快樂的變化。
或說：
許多種變化著的快樂都集中在一個目的上了。
迎面一陣大風，灰沙吹進了凱撒的眼皮和乞丐的眼皮。如果乞丐的眼皮裡的灰沙先溶化，或先由淚水帶出，他便清爽地看那凱撒苦惱地揉眼皮，拭淚水。
之前，之後，且不算，單算此一刻，乞丐比凱撒如意。
世上多的是比凱撒不足比乞丐有餘的人，在眼皮裡沒有灰沙的時日中，零零碎碎的如意總是有的，然而難以構成快樂。
因而我選了一個淡淡的「目的」，使許多種微茫的快樂集中，不停地變化著。

圓滿
生命的兩大神祕：欲望和厭倦。
每當欲望來時，人自會有一股貪、饞、倔、拗的怪異大力。既達既成既畢，接著來的是熟、爛、膩、煩，要拋開，非割絕不可，寧願什麼都沒有。
智者求超脫，古早的智者就已明悉不幸的根源，在於那厭倦的前身即是欲望。若要超脫，除非死，或者除非是像死一般活著。
以「死」去解答「生」─那是什麼？是文不對題，題不對文。
近代的智者勸解道：「欲望的超脫，最佳的方法無過於滿足欲望。」
這又不知說到哪裡去了，豈非是只能徇從，只能屈服。
「問余何適，廓爾忘言。
花枝春滿，天心月圓。」
此一偈，好果然是好極了，然而做不到三天的圓滿，更何況永恆的圓滿。

綴之
窗外的天空藍得使人覺得沒有信仰真可憐，然而我所見所知的無神論者都是不透徹的。
上帝是無神論者，上帝必是無神論者，上帝信仰誰，上帝是沒有信仰的。沒有皈依，沒有主宰，這才是透徹的無神論者。
那些崇拜上帝的人，竟都不知是在崇拜無神論。
尼采為此而寫了一本言不能過其實的書，今補綴之。
宗教始終是信仰，哲學始終是懷疑，曾經長時期地把信仰和懷疑招攬在一起，以致千百年混沌不開。從宗教家一動懷疑就形成叛逆這點事實看來，宗教是不可能作推理研究的。而從哲學家一萌信仰即顯得癡騃這個症狀而言，哲學又何必要妄自菲薄，去乞求神靈的啟示。
二者皆不足奇，前者尤不足奇，後者至多奇在曾有那麼多聰明絕頂的人，竟去攀緣茫茫天梯，平素事事發問而獨獨不問自己何以委身於這個一成不變的福利觀念。
無神論亦因人而異。無神論已敝舊了，人還可以新鮮。新鮮的人的無神論是新鮮的。

瘋樹
有四季之分的地域，多楓、槭、檞等落葉喬木的所在─那裡有個瘋子，一群瘋子。
每年的色彩消費量是有定額的。
由陽光、空氣、水分、泥土聯合支付給植物。它們有淡絳淡綠的童裝，蒼翠加五彩的青春衣裳，玄黃灰褐的老來服，也是殮衾。
它們就在露天更衣，在我們不經意中，各自濟濟楚楚，一無遺漏。
每年的四季都是新來客，全然陌生，毫無經驗。以致「春」小心從事，東一點點紅，西一點點綠，「春」在考慮：下面還有三個季節，別用得不夠了。就在已經形成的色調上，塗塗開，加加濃─這是「夏」。
涼風一吹，如夢初醒般地發覺還有這麼多的顏色沒有用，尤其是紅和黃（「春」和「夏」都重用了青與綠，剩下太多的黃、紅，交給花是來不及了，只好交給葉子）。
像是隔年要作廢，尤其像不用完要受罰，「秋」濫用顏色了─樹上、地上，紅、黃、橙、赭、紫……揮霍無度，濃濃豔豔，實在用不完了。
我望望這棵滿是黃葉的大樹，懷疑：真是成千成萬片葉子都黃了嗎─全都黃了，樹下還積著無數黃葉。
一棵紅葉的大樹也這樣。
一棵又黃又紅的大樹也不保留春夏的綠。
就是這些樹從春到夏一直在這裡，我不注意，忽然，這樣全黃全紅整身招搖在陽光中（鳥在遠裡叫）。
這些樹瘋了。
（開一花，結一果，無不慢慢來，枇杷花開於九月，翌年五月才成枇杷果）
這些樹豈不是瘋了。這秋色明明是不顧死活地豪華一場，所以接下來的必然是敗隳─不必抱怨（興已盡，色彩用完了。）
如此則常綠樹是寂寞的聖賢，簡直不該是植物。
如此則這些瘋樹有點類似中年人的稚氣，中年人的戀情─這流俗的悄悄話，不便多說。就是像。
一棵兩棵瘋黃瘋紅的樹已是這樣，成群成林的瘋樹……
我是第一個發現「大自然是瘋子」的人嗎？
那些樹是瘋了。
那些樹真是瘋了。