威尼斯日記【20週年紀念版】

文學界傳奇阿城，經典《威尼斯日記》新版，暌違20年復刻重現
特別收錄：獨家專訪侯孝賢〈也說阿城〉、阿城與張大春的文學對談〈聊聊〉

　　被譽為當今中文寫得最好的阿城，從一九八四年第一篇〈棋王〉發表，平地轟雷震驚文學界，二十八年來出版作品極少卻本本經典，新經典特別親赴北京拜訪，將他作品重新規畫出版。

－－兩岸三地傳誦，隨手寫出神品的奇才

　　阿城在文壇中擁有眾多讀者，但他其實僅出版過《棋王樹王孩子王》、《遍地風流》兩本小說集，以及《閒話閒說》、《常識與通識》與《威尼斯日記》三本雜記演講文集，九○年代後多參與電影美學策畫工作，讀者只好翹首空盼，此人因此好比武功高強卻隱沒江湖的傳奇，徒留兩岸三地高手個個傳誦，說他隨手就能寫出神品，說恨不能再看他出手！

　　二十年前《威尼斯日記》的編輯，同時也是作家唐諾曾說：「阿城長於揭示這個真實世界，鑑賞這個世界，這是阿城美好的價值所在，也是阿城在我們這個世代之所以成為『稀有財』的所在。」稀有如阿城，不禁讓人擔心他僅有的幾本書早已淹沒在近年來如浪的中文出版品中，我們因此專程赴北京拜訪，獲得他多年來首肯將其作品重新規畫出版。

－－練達、充滿智慧的筆觸，寫出從未見過的威尼斯風情

　　一九九二年，阿城獲頒義大利諾尼諾國際文學獎，並應邀擔任駐市作家。臨出門前，隨手帶了一本《教坊記》，展開為期三個月的義大利旅居生活，《威尼斯日記》便是平素不寫日記的他，這三個月間的日記。

　　當這個飽讀中國經典、卻又經歷文化大革命的中國作家，來到匯集藝術與浪漫、以觀光為主要產業的水城威尼斯，他冷靜得不像個觀光客（「這個店很小，樓梯上擺的都是書。有一個老人在角落裡看書，遊客們轟轟烈烈地從店前走過。」），卻又熱情得像個孩子（「我是歌劇迷，一聽歌劇，就喪失理智」）。

　　東方遇上西方、古典遇上現代、集權遇上開放、嚴肅遇上浪漫，一如威尼斯的大運河與小窄巷，廣場與拱橋，美術館和音樂廳，居民與遊客……各種不同形式的光芒，透過阿城練達、充滿智慧的筆觸，呈現讀者從沒看過的威尼斯風情。

－－新版加收張大春、侯孝賢訪談

　　新版《威尼斯日記》還特別收錄兩篇訪談，一篇是張大春與阿城以文學為題，對談創作與作品，另一篇則由導演侯孝賢談阿城，他與阿城不只是舊識，阿城還曾擔任過他的美術顧問，他說：「很多人喜歡聽阿城講天說地，同一件事他就是有自己獨到的眼光，同一個故事他就是有不同的寫法，那個不同就是來自他練就自己的眼界。」

　　曾以《棋王》、《樹王》、《孩子王》感動無數人，直言「文化不是味精」的中國文壇先鋒舵手阿城，這一次，將用最尋常輕淡的筆觸，料理生活中的深遠滋味。

　　最好的阿城，不能只讀一次，重讀，甚至三讀，自然能體會：讀阿城，世界變得如此清明，讓人欣喜。

作者簡介

阿城

　　一九四九年生於北京，那一年共產黨軍隊解放北京城，所以他的父母親幫他取名阿城，作為紀念。因為父親政治上的變故，在學校受到歧視，因而不愛上學，常在琉璃工廠一帶找舊書、看古玩、觀察師傅做工藝，邊看邊學，養成他看待事物不隨流俗的洞察力。十幾歲開始移居山西、內蒙、雲南，三十歲回到北京，這段經歷更豐富了他的閱歷。一九八四年開始發表小說，包括《棋王、樹王、孩子王》、「遍地風流」系列、「新筆記小說」系列。另有電影劇本、評論、散文、雜文等諸多作品。

　　一九九二年獲頒義大利諾尼諾國際文學獎（Nonino International Literature Prize），同年應義大利威尼斯市邀請，於威尼斯旅居三個月。平時不寫日記的他，以獨特的觀點與文筆，寫成這本獨樹一格的《威尼斯日記》。

（五月）十八日
下午開始颳風，聖馬可廣場那些接吻的人，風使他們像在訣別。遊客在風裡都顯得很嚴肅。
　
三十一日
C先生告訴我威尼斯與中國的蘇州是友好城市。我想這大概是因為蘇州城裡有許多河道的關係吧。
我在蘇州住過一段時間。我做過攝影師，去拍過蘇州的許多地方，就是沒有拍蘇州的河，原因很簡單，當時蘇州的河裡幾乎沒有水了，於是河的兩岸像牙根一樣裸露出來。
在水、橋與城市的關係上，類似威尼斯的城市還有荷蘭的阿姆斯特丹，它有一千多座橋，一百多條運河。瑞典的斯德哥爾摩，十五個小島被水隔開，又由許多橋連起來。
非洲馬里的莫普堤也有些像，但是城市所在的三個島，缺少橋樑的連結。尼日利亞的首都拉各斯則號稱「非洲威尼斯」。

文萊的首都斯里巴駕灣和泰國的首都曼谷也都是與河道有密切關係的城市，但所有這些地方，據我的觀察，獨獨威尼斯具有豪華中的神祕，雖然它的豪華受到時間的腐蝕，唯其如此，才更神祕。
白天，遊客潮水般湧進來，威尼斯似乎無動於衷，盡人們東張西望。夜晚，人潮退出，獨自走在小巷裡，你才能感到一種竊竊私語，角落裡的歎息。貓像影子般地滑過去，或者靜止不動。運河邊的船互相撞擊，好像古人在吵架。
早上四點鐘，走過商店擁擠的街道，兩邊橱窗裡的服裝模特兒微笑著等你走過去，她們好繼續聊天。有一次我故意留下不走，坐在咖啡店外的椅子上，她們也非常有耐心地等著，她們的祕密絕不讓外人知道。
忽然天就亮了，早起的威尼斯人的開門聲皮鞋聲遠遠響起，是個女人，只有女人的鞋跟才能在威尼斯的小巷裡踩出勃朗寧手槍似的射擊聲。



（六月）二日
搬到S. Stefano廣場邊上住，房間大而精美，但與對面的樓太靠近，陽光進來的很少。窗下是一條窄河。
很近的地方有人在拉琴，原來隔壁就是威尼斯音樂學院。
聽不到那個斜鐘樓的鐘聲了，雖然離它不會太遠。聽不到它的聲音反而很想它。
中國有個叫曹時中的工程師，是浙江大學土木系的教授。他在一九八七年說有把握將比薩（Pisa）斜塔糾正，當然所謂糾正，是將比薩斜塔恢復到一三五○年時的斜度。完全糾正，就不是斜塔了。之後，曹時中用他自己的方法糾正了兩座古塔，一是餘杭縣明代的舒公塔，已經有四百年的歷史，傾斜一．二七米；另一個是上海的青龍塔，有一千二百多年的歷史，傾斜一．五六米。比薩斜塔傾斜四．四二米，一一七四年建，有八百多年的歷史了。
義大利塔很多，於是斜塔也多。
波隆那市中心有個斜塔，斜塔上有一塊石板，石板上刻著但丁（Dante）當年的話，說，它像一個巨人俯身向我說話。
我看到它時，它已經斷了，於是矮了。從遠處看，它好像聽到什麼事，一副驚愕的樣子。