大地之戀(全新版)

推薦序

對生命的深情注視

文◎【動物保育作家】朱天衣

　　《大地之戀》是吉米．哈利大地系列中的第三本著作，其他四本分別是《大地之歌》、《大地之頌》、《大地之愛》、《大地之聲》。皇冠最初出版這套書是在民國六十五年，距離現在已近四十年，這次大地系列再版，當我重讀這本書，才驚覺它們已陪伴我這麼漫長的時光。

　　近年投入動保工作，每當遇到心力交瘁時，回頭看看這些書，總會提醒我「莫忘初衷」，找回當初的那份單純，也就是對所有生命的尊重與珍惜。因為吉米．哈利告訴我們的每個故事中，一再傳達的就是這份信念。

　　本書最令我動容的就屬〈壞小子〉這篇故事。一個令人嫌惡的問題孩子，惡作劇、偷竊、放火燒穀倉……最後終因壞事做盡被送入少年感化院，人們都認定他是一個「從沒在乎過別人或是任何有生命的東西」的孩子，連吉米．哈利都曾被他惡整到七葷八素。但他知道，這在旁人眼中無可救藥的「壞小子」，曾為一隻得過犬瘟熱的雜種狗，真真切切付出所有。他的心是可以柔軟下來的，他曾經那麼深情地對待過一個小小的生命，但他的家人、他的母親曾珍愛過他嗎？讀到這一段故事，總令人心痛不已。

　　前一段時間，我到幾個少輔院去演講，和孩子們談的是「生命教育」。這些在旁人眼中一樣是問題少年的孩子們，多半長得高頭大馬，眼神不是飄忽得厲害，就是故作呆滯狀，手臂、腿肚子上刺龍刺鳳的令人驚嘆。但當我和他們談到弱勢的流浪貓狗時，每個人的神情都專注且柔和了下來，在迴響單上也寫滿了熱切的討論，有的和我分享自己和動物共處的經驗，有的向我坦承他們確實曾欺負過小動物，但也告訴我以後不會再這麼做了，還有的人問我以後可以為這些弱勢的動物們做些什麼。

　　其中有一個孩子寫了一段文字，他沒有介紹自己的家庭背景，也沒告訴我他是怎麼來到少輔院的，他只是以很平淡的口吻敘述，曾經有一段時光，每當他放學後都會坐在巷口，和一隻黑色的流浪狗共享他的晚餐，多半時候是麵包，一人一狗分食著吃，後來那隻小黑狗不知什麼原因沒再出現，他至今仍惦記著牠。我看到這段文章、想到那樣的情景，便心疼到無法自已，我好想擁他入懷，就像吉米．哈利摟住那「壞小子」一樣，讓他狠狠哭個夠。

　　是的，在這世上是有一些相同的事物、共通的語言的，是有些什麼始終存在每個人心底的，是有些什麼隱隱流動在生命之間的，它們會觸動我們靈魂深處的某個點，永遠無法釋懷。

　　透過吉米．哈利的生花妙筆，我們可以瞭解他豐富的行醫經驗，也分享他身處於英國鄉間田園之美，而他與妻子海倫，以及執業夥伴西格、屈生兄弟之間的互動，也因著他詼諧的描述，增添了我們閱讀的樂趣。但我相信他的文字中，所透露流動於生命之間的深情，才最是打動人心之處，這也是幾十年來他的作品始終受到大家喜愛的最主要原因呀！

人與動物的深情羈絆

文◎【台灣大學外國語文學系教授】黃宗慧

　　英國獸醫師阿爾夫．懷特以吉米．哈利為名所書寫的一系列行醫故事，自從七○年代出版以來風靡了全球無數讀者，他既生動活潑又真摯深刻的風格，讓讀者不由得跟隨著他的腳步，為他所救援的動物牽掛，也被他的熱血與使命感打動，於是時而替重獲新生的動物及飼主高興，時而因那些難以避免的遺憾感到唏噓……相信甚至有不少人會因為崇拜吉米．哈利，而對獸醫的行業心嚮往之吧？然而從他的第一本書《但願他們會說話》出版到現在，四十多年過去了，他筆下的一切，照理會讓今時今日的讀者感到有些疏離陌生，例如這本《大地之戀》，背景設在二次大戰爆發後，寫的則是吉米．哈利被徵召前往英格蘭某空軍基地服役期間，如何靠著回想獸醫生涯中的點點滴滴而得到些許安慰，不但書寫時空距今顯得遙遠，且當傳統的畜舍被工廠化的集約飼養所取代時，書中所刻劃的許多情景－－農夫為自己所養的牛或豬取名字、對牠們充滿感情－－不也早已不復見？那麼為什麼他的每一則故事讀起來，依然那麼動人、那麼能夠引起共鳴？

　　我想，這必然不只是因為吉米．哈利這個角色總能活靈活現地道出做為獸醫的種種心情，更不只是因為我是個愛動物的讀者；而是因為這些故事，每一則都是有重量、有溫度的。

　　不管主題是同伴動物或農場動物，不管是寫獸醫生涯的挫敗經驗或虛榮驕傲的時刻，吉米．哈利的文字總承載著動物生命的重量，以及人與動物之間情感牽繫的重量。這些包含重生與死亡、有歡喜也有悲傷的文字壓在讀者心頭上，縱然是沉甸甸的，卻也是暖烘烘的；雖然不是努力付出就必然能創造奇蹟、不是每次的醫療都能以美好的結局收場，但這位熱血獸醫在面對不同的棘手狀況時，一貫的態度是對動物生命的「在乎」，即使有些生命終究未能獲救，但當讀者看到曾經有位獸醫師如此情深意重、如此急切地想緩減動物的苦難時，依然會被這種態度所打動，從而在遺憾喟嘆之後，感到釋然與些許溫暖吧。

　　很喜歡吉米．哈利在〈獵狐酒吧會員基金〉一節中的一段真情告白：「我經常在街上看到跛腿的狗、皮包骨的野貓，我知道我無法解救牠們全部，因此只好試著忘記牠們。可是我發覺我做不到。」正因他無法忘記受苦的生命、奉獻了許多私人的時間與金錢來幫助動物，才能造就書中無數感人的故事。某些對動物保護運動有偏見的人，往往把人與動物的福祉視為對立，認為愛動物的人眼裡只看見動物，但吉米．哈利顯然提供了最有力的反證：對他來說，人與動物的生命價值不但都需要被捍衛，且做為獸醫師的他，最責無旁貸的便是讓人與動物之間的深情羈絆得以維繫下去。而當他在幫助受苦的動物時，也總是在幫助那些在乎動物生命的人：不論是〈壞小子〉裡只有狗狗「公爵」相伴的小男孩，或〈走出暗巷〉中因愛犬失明一度喪志的安德魯……他對人的關心，不曾或減。

　　一直覺得，人生之所以精采，必然是因為曾經努力去捍衛自己在乎的某種價值，曾經盡心去保護自己在乎的對象。在我看來，吉米．哈利的人生很精采，因為他堅持不讓自己柔軟的心對他者的苦難麻木，始終努力捍衛生命的價值、保持承擔這些生命重量的勇氣。這樣的人生，當然精采，而關於這種精采人生的故事，自然雋永。也因此，吉米．哈利對周遭的人與動物所付出的善意與溫暖，不管歷經多久的時間，依然能觸動讀者心中最柔軟的地方。