什麼才是真的?：真實世界的神奇魔力

　　「我想向讀者顯示，以科學來理解的真實世界本身就具有魔力。我把這種魔力稱為詩意的魔力：它是一種具啟發性的美。正因為它是真實的，加上我們可以了解它如何運作，因此更顯示出它的不可思議。……現實的魔力只是讓人覺得神奇。神奇而且真實。因為真實，所以才神奇。」

－理查．道金斯

　　魔力有許多形式。在科學方法尚未發展之前，我們的祖先以超自然魔力來解釋世界的各種現象。古埃及人認為夜晚的降臨是女神努特吃掉太陽所致。維京人相信彩虹是溝通神界與凡間的橋樑。日本人想像有一條巨大鯰魚扛起了整片陸地，當鯰魚輕拍尾巴之時，地震便因此發生。這些故事很不可思議，也很不尋常。然而除了超自然魔力外，還有一種魔力，它來自於發現真正解答時的雀躍與欣喜。那就是現實的魔力－－科學。

　　《什麼才是真的？》透過機智的思想實驗、炫目的插圖與讓人瞠目結舌的事實，告訴你各種自然現象背後的原理。事物是什麼構成的？宇宙的年紀有多大？為什麼世界上各個大陸看起來零零碎碎，像個無法拼湊的拼圖？海嘯是怎麼形成的？為什麼動植物的種類如此繁多？誰是地球上最早出現的男人或女人？《什麼才是真的？》是一本引人入勝的圖文偵探故事，不僅運用各種學科知識來尋求問題的線索，也引導讀者順著科學家的思考脈絡循序漸進。

　　理查．道金斯是世界最知名的演化生物學家，倡導科學教育不遺餘力，他一直嘗試將科學奇蹟背後的各種原理介紹給所有成年讀者。道金斯在本書做了截然不同的嘗試，他與大名鼎鼎的藝術家戴夫．麥金合作，借重他無可匹敵的圖像解說能力，讓所有年齡層的讀者都能輕易欣賞科學的魔力。你是否常對世界的形成與運行感到疑惑？《什麼才是真的？》絕對是你必須珍藏的好書。道金斯與麥金以圖文並茂的方式引領我們一探世界乃至於整個宇宙的奧祕，不僅深具娛樂性，也富知識性，是值得一讀再讀的作品。

作者簡介

理查．道金斯（Richard Dawkins）

　　因為代表作《自私的基因》而一夕成名，此後他推出的書籍本本暢銷，包括《盲眼鐘錶匠》（The Blind Watchmaker）以及《上帝是妄想》（The God Delusion）等。他最新的作品，《演化的證據》（The Greatest Show on Earth），曾高居暢銷書排行榜榜首。道金斯是英國皇家學會院士與皇家文學學會院士，曾獲得無數獎項。道金斯在牛津大學任教直到二○○八年，之後仍擔任該校新學院（New College）研究員。他也撰寫與主持過幾部電視紀錄片，包括二○○八年《查爾斯．達爾文的天才》（The Genius of Charles Darwin）與二○一○年《信仰學校的威脅》（Faith School Menace）。道金斯的網站是www.richarddawkins.net.

繪者簡介

戴夫．麥金（Dave McKean）

　　繪製與設計過許多得獎作品與圖文小說，他合作過的作者有雷．布萊伯利（Ray Bradbury）、SF．薩伊德（SF Said）、大衛．艾蒙（David Almond）、赫斯頓．布魯門索（Heston Blumenthal）、約翰．凱爾（John Cale）、史蒂芬．金（Stephen King）與尼爾．蓋曼（Neil Gaiman）。麥金曾為蓋曼的作品《第十四道門》（Coraline）以及曾獲得紐伯瑞（Newbery Medal）與卡內基（Carnegie Medal）文學獎的作品《墓園裡的男孩》（The Graveyard Book）繪製插畫。他自己的圖文小說《籠子》（Cages）獲得數項最佳圖文小說獎。麥金曾為數百張唱片專輯、漫畫與書籍設計封面，而且曾為兩部哈利波特系列電影設計人物造型。他曾執導過兩部劇情片，《奇幻面具》（Mirror Mask）與《月亮》（Luna）。麥金的網站是www.mckean-art.co.uk.

譯者簡介

黃煜文

　　專職譯者，譯有《我們最幸福：北韓人民的真實生活》、《文明：決定人類走向的六大殺手級Apps》、《城市的勝利》、《在緬甸尋找喬治歐威爾》與《當世界又老又窮》等作品。

什麼是現實？ 什麼是魔力？

凡是存在的事物，都叫現實（reality）。聽起來相當好懂，不是嗎？然而事情沒那麼簡單，這句話其實存在著幾個問題。恐龍是現實嗎？牠們過去曾經存在，但現在並不存在。天上的星星是現實嗎？它們離地球如此遙遠，當它們發出的亮光抵達地球讓我們看見的時候，這些星星很可能已經毀滅消失。 我們待會再談恐龍與星星的事。無論如何，我們怎麼知道事物存在，即使是在當下？我想，我們的五官──視覺、嗅覺、觸覺、聽覺與味覺──的確相當成功地說服我們相信許多事物真的存在：岩石與駱駝，新刈的草地與剛磨好的咖啡，砂紙與天鵝絨，瀑布與門鈴聲，糖與鹽。然而，我們是否只因為自己能直接以五官感知這些事物，就能認定這些事物「真的」存在？

遙遠的銀河，光憑肉眼是看不到的，它是否真的存在？微小的細菌必須使用高倍顯微鏡才觀察得到，它是否真的存在？我們能否說因為我們無法直接用肉眼觀察到它們，所以就否定它們存在？當然不行。顯然我們可以透過特殊工具來擴大我們的感官知覺能力：用望遠鏡觀察銀河，用顯微鏡檢視細菌。因為我們了解望遠鏡與顯微鏡，也知道這些工具怎麼運作，因此我們可以利用它們來擴充我們感官的範圍──就望遠鏡與顯微鏡來說，擴充的是視覺的範圍──而這些工具讓我們看到的事物，使我們相信銀河與細菌真的存在。

無線電波又該怎麼說呢？它存在嗎？我們的眼睛看不到電波，耳朵也聽不到，但同樣地，只要運用特殊的工具──例如電視機──就能將電波轉換成我們看得見與聽得見的信號。所以，雖然我們無法看見或聽見無線電波，但我們知道它是現實的一部分。與望遠鏡、顯微鏡一樣，我們也了解收音機與電視機是怎麼運作的。它們可以協助我們的感官建立真實存在的圖像，亦即真實的世界，或者是現實。電波望遠鏡（與X光望遠鏡）以不同的視覺表現方式向我們顯示星星與銀河：這是另一種擴充我們的現實觀的方式。

讓我們回頭來談談恐龍。我們怎麼知道牠們曾經一度漫遊在這片大地上？我們從未看過或聽過恐龍，也從未因為恐龍出現而四處逃竄。真可惜，我們沒有時光機能讓我們直接看到恐龍。但我們有不同的方法可以協助我們的感官：我們有化石，所以我們可以用肉眼看見「它們」。化石不會跑也不會跳，但我們了解化石是怎麼形成的，我們可以從化石得知數百萬年前發生的事。我們知道溶有礦物質的水分會以什麼方式滲透到埋在泥土與岩石層裡的殘骸中。我們也知道這些礦物質在水分蒸發後會留下結晶，然後取代原來存在於殘骸裡的礦物質。它們會一個原子接著一個原子把動物原本的形體痕跡滲印在石頭上。所以，雖然我們無法直接用我們的感官看見恐龍，但我們可以推斷恐龍真的存在，這些間接的證據最終還是能被我們的感官感知到：我們可以看到與摸到古代生物留在石頭上的痕跡。

從不同的角度來看，望遠鏡就像時光機。我們看到景物時，我們實際上看到的是光，而光可以帶著時間旅行。即使我們看著朋友的臉，我們看見的也是他們以前的臉，因為光從他們臉上到達我們的眼睛需要時間，儘管那是極其短暫的時間。聲音的速度比光慢得多，這是為什麼你會先看到煙火在天空炸開，然後過一陣子才聽到爆炸的聲音。你從遠處看人砍樹，你會發現斧頭砍在樹幹的景象與實際上聽到聲響有一種奇妙的時間差。

光的速度極其快速，因此我們總認為我們看到的景物就是景物當下的樣子。但星辰則非如此。即使是太陽，也離我們有八光分遠。如果太陽爆炸，那麼這場災難要等八分鐘後才會降臨在我們頭上。屆時就是世界的末日！離我們最近的恆星是半人馬座的比鄰星（Proxima Centauri），如果你在二○一一年注視這顆恆星，那麼你看到的其實是二○○七年的星光。星系聚集了無數的星辰。我們所在的星系稱為銀河系。當你注視離我們最近的仙女座星系（Andromeda galaxy）時，你的望遠鏡如同一台時光機，帶你回到了兩百五十萬年前。由五個星系組成的史蒂芬五重星系（Stephan,s Quintet），我們透過哈伯望遠鏡（Hubble telescope）可以看到這些星系彼此劇烈地碰撞著。但我們現在看到的碰撞卻是發生在兩百八十萬年以前。如果這些星系中有外星人擁有性能良好能夠看見我們的望遠鏡，那麼此時他們看見的地球將是恐龍最初的祖先出現的時候。外太空真的有外星人嗎？我們從未見過外星人的樣子，也從未聽過外星人的聲音。外星人是現實的一部分嗎？沒有人知道；可以確定的是，如果外星人真的存在，那麼總有一天我們會知道他們的長相。如果我們靠近外星人，我們的感官會讓我們知道外星人長什麼樣子。或許有一天，人類會發明性能強大的望遠鏡，使我們能從地球觀測到其他行星上的生命。或許我們的電波望遠鏡會偵測到唯有具有智能的外星人才能發出的訊息。現實不只包括我們已經知道的事物：現實也包括已經存在，但我們尚未得知的事物──我們可能要等到未來某個時候才能知道這些事物，屆時我們可能已經造出更好的設備使我們的五官能知覺到這些事物。