推薦序
一
在喜瑪拉雅山的另一端,那個叫印度的國家,在我們的心目中,總是披著神奇、美麗、甚至不可探測的面紗。
真的,印度曾是我們的「西天」,是中國人朝聖取經的所在,是信佛者和幻想者靈魂超脫的天堂。
可以想像,在這片神奇的土地上,會誕生出多少優秀的人物!
但是,對中國人最熟悉的,恐怕只有兩個人:一個是甘地,一個是泰戈爾。而在這兩個偉人中,泰戈爾彷彿對我們更接近,更具體,更有傳感性和獨特的魅力。
歲月那樣無情地流逝過我。
在我童年稚幻的夢中,泰戈爾的雲彩、溪水、野花曾那樣驅動過我的想像力,使我貧窮的童年有了一筆巨大的財富,我曾有的一本藍封面的、薄薄的、由鄭振鐸先生譯的《新月集》時常陪伴著我,度過那些快樂和憂傷,受屈辱和奮發,飢餓和苦讀的黎明和黃昏……
現在,當我已越過天命之年很遠的時候,泰戈爾的作品依然如此新鮮,只是更顯深邃、幻麗,像高邈的天空,像恆河的波影。
這絕不是我一個人的體驗。我敢說,幾乎所有文學青年都受過泰戈爾的沐浴。泰戈爾那長滿大鬍子的、和善的、像聖經一樣的肖像永遠是我們崇拜的偶像。
二
我一直在思索,泰戈爾的魅力在什麼地方呢?
為什麼幾乎所有批評家和詩壇鉅子都尊稱他為大師呢?
大詩人龐德在聽另一位大詩人葉芝朗誦泰戈爾詩歌時驚呼:這是為「一位大詩人,一個比我們中間任何一個都要偉大的人的出現而感到激動不已」的時刻。
這僅僅是兩位大詩人的虛懷若谷或者一時衝動嗎,顯然不是,這是他的真誠流露與實事求是的評價。
那麼,泰戈爾為什麼能使我們激動不已呢?到底他的魅力何在?
從表面看來,他的作品很少有所謂高深莫測的玄機,也不刻意於宏偉的構制或擺出所謂巨擘的氣勢,其語言又如此質樸無華……
真的,我們幾乎找不出什麼秘密武器來嚇唬讀者和我們自己。但是我們不得不承認,一旦進入泰戈爾的世界我們就不得不跟隨他前行。
這種魅力來自一種精神的顯現和一個靈魂的裸露。
在印度的古哲學中,「梵」是宇宙萬物的統一體,是人類和諧的最高象徵。泰戈爾的生命中浸透了這種哲學的意念,但是,泰戈爾不是宗教者,因此,他把這種意念不是引向來世或虛無飄渺的天庭,他紮根於泥土,培育著從泥土中生長出來的鮮花,他愛著人——從國王到乞丐的各色人群,因此他尋求到了那種「梵我合一」「天人合一」的境界。他並不想指點人們什麼,他只想向人們傾訴什麼。
在《吉檀迦利》中的「你」是誰?是諸天之王嗎?是國王嗎?是他愛戀的女人嗎?是他的摯友嗎?是陌生的過路者嗎?也許是,也許都不是。那個你就是「你」。誰面對著泰戈爾,誰在讀泰戈爾的書,誰就是那個「你」!
那是一種象徵,是真善美的象徵,是泰戈爾的世界中最高愛情的象徵。如果你淨化了自己,你也就是這種象徵,你也就達到那種境界了。
泰戈爾在對你說話,在悄悄地、坦露心靈地、極富情感地說話。此刻,任何的故弄玄虛或矯情作巨著狀都是醜陋的,多餘的、任何的包裝也顯得委瑣了。
所以我說,泰戈爾的魅力在於「泰戈爾和你」。你們之間和諧交融,你慢慢地真正的把這「你」看成了你自己,你傾刻就變了,你和泰戈爾合二為一。
世間還有什麼文學作品比這種魅力更富魅力呢?
三
任何時候,我打開泰戈爾的書,不管翻到哪一頁,我都會讀下去,而且瞬間進入那種感覺,泰戈爾的感覺。
那是充滿生命力的、洋溢著歡樂的、點燃著光明的、傾心於愛戀的大千世界。
讓一切歡樂的歌調都融和在我的最後的歌中——那使大地草海歡呼搖動的快樂,那使生和死兩個孿生弟兄,在廣大的世界上跳舞的快樂,那和暴風雨一同捲來,用笑聲震憾驚醒一切的生命的歡樂,那含淚默坐在盛開的痛苦的紅蓮上的快樂,那不知所謂、把一切所有拋擲於塵埃中的快樂。
接觸到這樣的文字,我們的心怎麼能不升騰起來?我們會有輝煌的感覺,我們內心潛藏的低沉、消極、憂鬱甚至絕望的意念頓時會被泰戈爾的歡樂春風一掃而空。
難道我們活著不需要這樣嗎?難道我們不需要文學作品帶給我們這種美好的、使我們更願意活得更美好的原動力嗎?
同樣,泰戈爾的光明是——
光明,我的光明,充滿世界的光明,吻著眼目的光明,甜沁心腑的光明!
呵,我的寶貝,光明在我的生命的一角跳舞;我的寶貝,光明在勾撥我愛的心弦;天開了,大風狂奔,笑聲響徹大地。
這種如瀑布的傾瀉的語言使我的心花怒放,仰慕不已。
而泰戈爾寫愛情,寫女人更是充滿了靈性,充滿了純潔如玉的情感,充滿了那種世界美如斯的憧憬。「婦人,你用了你美麗的手指,觸著我的器具,秩序便如音樂似地生出來了。」這裡的秩序不正是人性美所透露的音樂之聲嗎?
甚至泰戈爾寫女人的「玉臂」、「纖足」、「豐乳」也是如此的晶瑩、美麗,既浸透熾熱的欲望,又發散潔淨之芳香。
愛的旋律激蕩起兩朵浪花,
濺落在那四片纏綿的唇下。
強烈的愛欲是那樣急切地,
想在身軀的邊緣久別重逢。
這是泰戈爾對男女接吻的直接描寫,誰能指摘這是猥褻呢?你可能因這些文字而躁動,但欲望的火焰更是聖潔的火焰。
正是這些歡樂、光明、愛情構成了泰戈爾永恆的主題,像一部宏偉的交響樂中反覆出現的主旋律,時隱時現,時輕時重,這樣一步步迫切你靈魂的深處,並最終俘虜了你。
從這個角度看,泰戈爾的「梵我合一」、「神人合一」就不是超然與外之物了。他創造的仍然是人,是充滿七情六欲卻又具有人類美德於一身的新人。這是泰戈爾的追求,也是所有大藝術家的追求。較之同時代、當代別的大藝術家,泰戈爾沒有把更多的精力去發掘人類的醜惡,而是孜孜不倦地在美的領域中開墾、耕耘。他不是用匕首或鞭子去驚醒讀者,他是用微笑去溶化讀者。
誰能寫出孩子的睡眠被偷走那樣美妙的畫面呢?誰又能終生以其藝術之筆懷著對人類的愛並保持不謝的童心呢?只能是泰戈爾,永遠的泰戈爾!
當人類一步步朝向更現代化、更文明、更和諧的社會發展時,我們和泰戈爾是越來越近了。
四
在這越來越近的像朝聖者佇列般的廣大讀者群中,恐怕除了他的祖國的人民外,就數中國人了吧!
二十世紀以來,中國幾乎沒停止過翻譯與出版泰戈爾的作品,尤其近幾年來,各種版本,各種編選本此起彼伏,像印度洋的波浪洶湧不已。這反映了開放的中國讀者情感,也反映了泰戈爾對中國的情感。泰戈爾生前來過中國,並和中國大藝術家梅蘭芳、徐悲鴻都有過深切的友誼。這恐怕也是世界別的大文學家所難以享有的吧!
現在由我來主編一套泰戈爾的文集,我深有在高山下,大海前的感覺。也許,我作為編輯的新鮮之處在於我只是泰戈爾的讀者和崇拜者,而不是專家和譯家,是我眼中的泰戈爾。可能,也別是一番風景吧!
五
泰戈爾為自己建立了一座文學的聖殿。他的為人是一本永遠讀不完的書。在這座文學聖殿裡,我們不是膜拜上帝、真主與佛祖,我們只是來尋找自己。
此刻,任何的喋喋不休的評論都是多餘的。我們只有懷著虔誠的心,默默地步入這座聖殿!
噓,安靜些!
在美的星空下,我們除了勇敢追尋,別無選擇!