兩個人的老後

「老公退休就變成大型垃圾！」
「求求妳不要拋棄我，老婆！」
一本熟年夫妻的使用說明，真正的人生從變老才開始！

　　男人就是完全不考慮未來的生物。

　　老公果然是一群被老婆情緒支配的可憐生物。老婆們，妳們明白嗎？

　　一個是即將退休、沒有個人興趣的老公洋介，一個是對此憂愁不已、擔心老後生活無聊透頂的老婆佳織，「退休後要做什麼？」的老婆大哉問引發夫妻倆的戰火。佳織藉由草裙舞，為忙碌的主婦生活找到喘息窗口，同時也希望洋介可以找尋自己的興趣，以免退休後成為別人的負擔，然而人生只有工作的洋介卻一點想法也沒有。

　　為了不讓老婆看扁，洋介決定參加文化中心的講座，太極拳、瑜伽、書法、……面對琳瑯滿目的選擇，竟不知道自己興趣在哪，佳織只好陪他一起找尋共同興趣，兩人努力上遍各種課程，卻發現彼此有著難以跨越的興趣鴻溝。原本只是單純想找興趣，結果演變成思考往後人生的探索之旅。

　　小說以寫實幽默的筆觸描寫一對中年夫妻的日常生活，令人不時莞爾一笑，又頻頻點頭同意。

　　我喜愛的日本女作家平安壽子，把我推進到父母甚至爺爺奶奶的年歲去思考，力道像太極拳般，看起來溫柔、卻振振有力。－－知名作家 貝莉

　　「男人真的個個都不用大腦！」甫開頭就指摘了世上一半的人口，立刻讓人尋回閱讀平安壽子的興味。她這回輪流為男女主角發聲，將夫婦或者說是人生將遭逢的難題一舉搬上檯面，（比如退休後的規劃、突來的病魔、錙銖必較的開支等，點出生活的無奈，）卻也負責到底的讓刻劃鮮明的人物們逐一面對。不為圓滿結局編造順遂的過程，她筆下的人生如此真實，雖明指人生並不快樂，卻以懇切溫暖的筆觸讓人從中獲得力量。－－知名部落客 小鳥茵

作者簡介

平安壽子

　　一九五三年生於廣島。受美國作家安泰勒的啟發步上小說之道。一九九九年以〈非比尋常的一天〉獲得「ALL讀物新人賞」。著有《愛的保存法》、《調味戀愛》、《鐘點男友》、《非比尋常的一天》等。作品曾被改編為電影、連續劇。

　　平安壽子觀察敏銳，爽快的文字與幽默感形成其小說的整體風格。在她的作品中，常以簡潔的對話，鮮活並點到為止地刻畫出人物及其內心世界；而緊湊富節奏感卻細膩的筆觸，則讓人常不時噗嗤一笑，隨即頻頻點頭而一路跟隨下去。

二、老婆就是不懂我
1 有部法國電影叫做《四百擊》。
好像是什麼世界名作，甚至曾經在NHK教育臺放映過。日本翻譯的片名是《大人就是不懂我》，這絕妙的片名吸引了當時還是國中生的轟洋介。內容已經記不太清楚了，但「大人就是不懂我」跟「大人什麼都不懂」不同，隱含了年輕人的天真與軟弱，與當時自己難堪的心聲不謀而合。因此洋介認同的並非電影情節，而是日文版片名。

時光飛逝，當洋介自己成了大人，才發現無論是什麼事情，自己以外的大人也依然「不懂我」。
「長大」的意思，就是要忍受這個事實。而小孩子輕鬆之處，就是可以耍脾氣說「大人就是不懂我」。

洋介今年五十四歲。雖然不願意，但怎麼看都已經是名副其實的歐吉桑了。
在公司，他要帶領下屬，讓下屬了解工作上的想法。但洋介心中相當孤獨，常覺得沒人懂自己，只好不斷說服自己，這就是人生。
然而家人不同。至少最親近的老婆應該明白自己有多麼努力，在嚴寒的社會冰霜中掙扎求生。沒想到老婆佳織竟然隨便就給我貼上「什麼都沒想」的標籤。

一切都從佳織的那個問題開始。「退休後要做什麼？」真是個蠢問題。
我一想到明天的工作就胃痛，哪還有閒情逸致想像六年後的事情？

如果是公司計劃，認真研擬十年後的發展也不過份。畢竟是攸關飯碗。但退休後的生活，不退休怎麼知道是怎麼個情況？我應該要到了退休才會慢慢思考吧。

被時限追著跑，不斷承受準時交件的壓力，是上班族的命運。告別這股壓力，不就是退休的樂趣所在嗎？
本來想裝做沒聽到這問題，但佳織緊追不放。後來只要看到我休息放鬆，就立刻想要個具體的答案。

「有想要做什麼嗎？」「六十幾歲就足不出戶，會不會太早了？」「老公啊，聽說什麼都不做會得憂鬱症喔！」
實在受不了，只好回她：「妳暫且饒了我吧」。

真的很希望她明白，我有努力克制自己，否則早就破口大罵「妳給我差不多一點！」我已經退一步了，先低頭了，已經為了不惹老婆大人生氣，盡量壓抑自己的情緒了。妳懂不懂啊！喂！

但佳織只會嗤之以鼻。

「小初說男人什麼都沒在想，果然沒錯。」真是一整個高高在上啊。
小初，就是我嫂子初美。話不過三句就是「男人怎樣，女人怎樣」。自以為學者的牽強附會大魔王。那個愛瞎子摸象的婆娘，肯定是咬著退休這件事把人給全盤否定，說人什麼也沒在想。所以我總是當耳邊風。

但佳織原本不是那麼好勝又愛管閒事的臭婆娘啊。她原本是很溫柔的好女人啊。每次聽初美講話，就覺得娶了佳織真好。沒想到現在佳織竟然初美化，真是太超過了！

佳織怎麼也不肯接受，因此洋介只好說「退休之後就來個夫妻之旅，看看電影戲劇，一起遊山玩水吧。」
其實洋介很珍惜夫妻相處的時光，只是不好意思說出口。雖然不說，但希望對方能明白。更進一步來說，是希望對方也跟自己一樣重視相處的時光。

但佳織竟然回答「退休之後每天都要一起在家了，還要一起出去玩，也太黏了吧？我也有自己的交友圈，而且我們彼此喜歡的活動又不重複，不是嗎？」
太冷淡了。

說得這麼冷淡，真的讓洋介有點吃驚。白頭偕老的夢想粉碎了。
最親的老婆，竟然不願一整天和自己在一起，是要拋棄我就對了？太過份啦！

洋介不發一語，氣氛凝重。佳織不鬆手，下了更冰冷的一擊。
「你沒有興趣嗎？」

甚至還說「你就沒有喜歡做的事嗎？」
「妳老公我是個窮上班族，工作就已經焦頭爛額，沒那個閒工夫玩興趣排解壓力，對不住啊。」
本來想盡力反諷一下，結果得到的回應是「講得那麼彆扭，果然是小朋友啊。」

「小朋友能養家活口嗎？」洋介嘟噥著。
「現在經濟不景氣，有多少人流離失所，挨餓受凍？妳能站在這裡思考興趣，就應該感恩了！」他在心中吶喊著。

但如果全說出來，肯定要挨了「你不懂主婦有多辛苦！」的大絕招，落得悽慘兮兮。
直到洋介父親那一代，日本人還對「夫唱婦隨」深信不疑。但二十世紀末，女性主義運動興盛，社會上便再也沒有「閉嘴聽話」的女人了。
洋介並非希望女人閉嘴聽話，而是希望可以和佳織無話不談，一同經營這個家。

而且不僅如此，整個家也全都交給佳織去管了。
在跟我囉唆之前，先想想為什麼我讓妳掌管財政大權吧？我只是隻可憐的小工蜂，每天與外界的敵人作戰，收集蜂蜜來供養女王蜂，而且只要從中分一點勉強餬口，就已經心滿意足。可見丈夫有多麼尊重、珍惜妻子，簡直就像奴僕一樣奉獻啊！為什麼妳就不能明白呢？

但長久以來的經驗告訴我，說了她也不會明白。不理老婆說的話，是生活平穩的智慧結晶。
為了平靜，我靠一個忍字努力至今，但初美化的佳織卻拿著人心的基礎問題追著我打。

「你有朋友嗎？」「你有享受人生嗎？」
這什麼意思？當我是上輩子壞事做盡的臭老頭嗎？

「被妳這樣一問，我哪有心情享受人生？」
洋介不開心地回嘴。佳織默不作聲，以奇妙的眼神看著洋介。

那眼神並不尖銳，而是憐憫。也因此更讓洋介受傷。
瞧不起我！洋介真的火大了，但還是忍了下來。我可是當了三十年的上班族，掛個忍耐專家的名號也不為過。