代序
我不是陳克華
陳克華
一直不認為自己是所謂「藝文界」人士，雖然自心明瞭，我的天賦興趣全在於舞文弄墨，琴棋書畫上，是典型的所謂「右半大腦發達」型。還記得大學時代一連得了幾項文學大獎，算是半敲開了文壇大門，一回哥哥為了出國進修的事去算紫微，回來嘖嘖稱奇，因那算命師竟然算出他有個弟弟是「文昌文曲」，是天生要拿筆的，「而且和文字有關的事他都在行，很容易得獎……」
轉眼之間，我竟已在眼科執業（眼角膜專科）廿五年，文學與醫學倒也相安無事，果然如成語所說，兩者只是「情婦與妻子」的關係嗎？（妻子為生活所需，情婦為生命所需），這期間，許多文壇前輩和友人也紛紛成為我的病人。或許杏林裡身兼兩種身分者並不多見，物以稀為貴，每每出席讀者在場的場合，醫生詩人的角色兩難便往往會是必然的話題︰
詩人真的不適合行醫嗎？（看似如此，但無先例可供驗證），握手術刀的手不宜握筆？（而反之亦然？）－－站在白色巨塔裡來看，醫學是理性實證的科學（？），是苦幹實幹（？），是無比的細心耐心愛心（？），是大慈大悲（？）－－哪一點是一個「以自我為中心，情緒與情感掛帥，想像力和感性過度臃腫，而自制力與服從性相對萎縮」的「詩人」所能做得到的？
白色巨塔內真的有許多人是這樣想的。我雖從不誨言自己來自醫師家庭，學醫自有家庭因素，但真格個性裡沒有一個面向是「適合」醫生的？又，真的有「醫生人格」這回事？在我看來，這只侷限了醫業內容的豐富與多樣。也許是被問多問煩了，便也發展出一套制式的答案，一律是：我將自己保守傳統的一面全塞在白色巨塔裡，離經叛道的一塊則祕密保留在詩裡－－彷彿是個人格分裂的精神病患似的。
而我竟也一直滿意於這個答案，直到年近半百，「知天命」的召喚逐年逼近，不禁自問：真的是這樣麼？我「真的」「不適合」當醫生嗎？當初為何沒在狂狷年少的醫學院裡丟下醫學改走藝術這條路？或者更深入地問：文學與醫學果真水火不容？有沒有兩者可能相輔相成，或說其實是一個完整人格的兩個切面？
剛過完五十生日的我，明白所有的這些問題，惟有親身走過，才能得到回答。
記得當年剛從軍中退伍的我，懷著一顆忐忑的心，踏進目前我所服務的教學醫院當住院醫師，儘管兢兢業業，但我的「藝文」標籤卻在白色巨塔裡，為我帶來始料未及的「負面形象」－－從踏入眼科的第一天起，「那個會寫『台北的天空』的醫生」的稱謂，便一直深深困擾我，引發無比的自卑，深怕自己就是個現成的笑話，同儕間茶餘飯後的談資，因為我不必端出詩人的敏感，也能聽出「文藝醫師」這稱謂的隱臺詞，是毫不留情的「不務正業」四個字。更有惡毒的玩笑話：醫生啊，你在幫我眼晴開刀時突然想到一首詩，那怎麼辦？
原來什麼叫做「專業」，醫界自有一套不容動搖的、堪稱奇異的標準－－好賭、嗜酒、收紅包乃至性騷擾病患的醫生，其名聲及專業形象可以絲毫不損，但一個下班後關起門來寫詩的醫生，其醫術和醫德便著實可疑。
有很長一段時間，我在診間裡面對病患的發問︰「你就是……那個……寫詩的陳克華？」我頭也不抬一概否認，好像我在我的門診區結了一個界，藝文的牛鬼蛇神，一概不得侵入。
「你不是麼？我知道他也是眼科醫生……」病人繼續追問。
「我們是同行……」我繼續賴。
「你真的不是麼？我在書上看過他的照片……」病人還不死心。
「我和陳克華長得還蠻像的……」我抵死不承認。
不為什麼，因為在白色巨塔裡，寫詩實在「無用」，也不夠「陽剛」，更符合莎翁說的：「一位歷史上的詩人或許遙遙看來清高風雅，但如果他住在你家隔壁，那他就只是個笑話。」我第一次在《雅舍小品》裡讀到梁實秋引用這句話，竟陡地面紅心跳，以為說的正是自己。
而我竟已行醫逾廿五年。醫生和詩人兩個看似絕不相容的角色，也就在我的日常共存了這些時日。套句手邊一本氣功教材裡的概念，如果真有所謂「人生功課」這回事，那我的作業題目必然是：「大腦及人生不同面向的整合」（Integration of dimensions in brain and
life）－－五十而知天命，我隱隱聽見遙遙生命的鼓聲逐日逼近。詩人那永遠赤子般桀驁不馴的詩心，在現實醫學的煩勞悲苦中，看盡老病帶來的生離死別及人生的諸多不圓滿之後，究竟產生怎樣的質變或量變？如果真有隨歲月而增長的智慧，於我那會是什麼？
二○○八年有機會至美西參加了一個醫學院師資培育工作坊，名稱很吸引我，叫「療癒者的藝術」（Healer’s
Art），內容卻和藝術不大有關，倒和榮格的分析心理學和馬斯洛的人本心理學相近。第一天第一堂課我便被問及什麼是我在醫學生涯裡失去的完整性（wholeness）？所有學生（事實上是各醫學院的老師）被要求在一張白紙上，用蠟筆畫出自己的「失去」與「欠缺」，然後以一個字為之命名。我在亳無思索的瞬間提筆，赫然寫下一個百思不解的「一」（Oneness）字。
回台後幾次拿出那張圖畫尋思，隱約明白那個「一」，於我正是文學與醫學的融合，一如大腦兩個半球的無間協調運作，方能實現完整的自我（self-actualization）。一時間如醍醐灌頂，深嘆人生機緣之不可思議。
最近勤讀佛經，讀到發四無量心時，也才發現「慈」與「捨」竟是常被醫學教育提起的「同理心」（empathetic
understanding）的本懷，而「悲」和「喜」則可藉由文學藝術的教化涵泳而得以發揚，文學與藝術兩者，恰恰圓滿了四心的修行。我想起多年來遠在花蓮行醫的父親，診所裡隨時擠滿了笑語喧騰如親友般的病人，以及美不勝收的自栽蘭花和在地收集的各類雅石，人情與景物俱美，－－而這，不正是「四無量心」的圓滿修行之路？而我何其幸運又何其矇昧，蒙命運之神的寵眷，一直走在這幸福裡多年亳不自知。
「醫生啊，」細隙炡對面的榮民伯伯在我檢查完他的眼睛之後，仰天嘆了一句：「我都快看不見台北的天空了……」
我微笑以對。
「可是，」他在走出我的診間之前，卻回頭看我，意味深長地補了一句：「不過，我還可以讀詩喔……。」
突然，電光石火，我領悟到文學讓我做到了別的醫生所做不到的－－我瞥見了病人和我共同瞥見的，浩瀚銀河裡的一絲祕密星光。
