我不在家
蕭蕭
一位三十多歲的朋友興致勃勃跟學生一起上篆刻課，有時在系辦看見她的半成品，堅硬的石頭被四片小木條夾緊，石面上已有灰黑的線條，約略可以辨識字跡，哇，真神奇，還不到一學期就已經有模有樣了，我轉著半成品跟她這樣說。
「周邊應該留下的框線，常常被我刻壞了！」
「那框線是必要的嗎？」
「對初學者來說，是必要的。」
「喔，那是一種規矩吧！」
雖然我不懂金石、篆刻，但每次看到印章四周的框線，很多人都可以掌握住線條的筆直與勻稱，總是佩服篆刻高手這種功力。就一個初學者而言，如果能在這四圍線條表現刻功，將線拉得直而瘦細，將轉折處顯現得方方正正，有稜有角，手勁就已值得稱述了。不過，也就因為每顆印章都這樣循規蹈矩，這樣恪守師徒世世代代沿襲下來的成規，我們反而忽略了這種基本功，彷彿印章生成就應該這樣。當然，我們的注意力都會集中在框線內的字，通常那是自己的姓名，「我」的具體代表，一種「承諾」、「信守」的力量。
真正篆刻的藝術工作者，絕不等同於刻印章的師父，刻印章師父重視的是技藝，獲得的讚譽是「巧匠」；篆刻家卻重視生命的體驗、人格器度的修持，往往濃縮而為幾個字，鐫刻在石彷彿銘記在心，譬如「上善若水」大家都熟知的老子的教示，或者大家不一定熟悉的「樸雖小天下莫能臣也」，諧趣時如「不為無益之事何以遣有涯之生」，長一點的「勸君更盡一杯酒與爾同銷萬古愁」，或者「縱心物外」、「與誰共坐明月清風我」的瀟灑，甚至於佛教經典語「應無所住而生其心」，改寫的對聯：「風調水順體泰心安」，往往令人會心一笑的同時，恍然若有所悟。所謂「匠心獨運」指的應該就是這樣的篆刻家，既有精湛的刻工合乎「匠」字，又有虔誠面對世界的開悟的「心」，可以是自成一家的「獨」門絕技，又能具備「運」斤用斧的格局與氣魄。
在我擔任香港大學駐校作家回國後，初學篆刻的這位朋友送我一顆原石，上篆「我不在家」。當時心中一凜，這麼白的一句話，不能貼在門口，免得小偷覬覦；不能存放在答錄機上，否則下一句鐵定是毫無創意的「請留話」。這樣直率的話應該向誰說，說了他會如何震撼，或者無動於衷？
「我不在家」，那我應該在哪裡？家，除了是親人共同生活的地方，還可能有別的含意嗎？譬如說，一個流派，或者一個修行的所在，一個可以放心的地方，「我不在家」，所以我在嘗試、我在接受考驗，沒錯，「我在路上」，可能是回家的路，卻也可能是在奔赴理想的旅程中。《世說新語．任誕篇》說到王徽之（子猷）住在山陰（浙江紹興）時，雪夜中醒來，喝酒，四望皎然（好一個四望皎然），因而在室內徘徊，吟誦左思的〈招隱詩〉，忽然想起隱居在剡溪（浙江嵊縣南方）、被稱為通隱（曠達的隱士）的戴逵（安道），雖然「巖穴無結構」，但「丘中有鳴琴」，雖然「荒塗橫古今」，但值得「杖策招隱士」，所以即刻夜乘小船前往，經過整整一晚才到，但子猷到了戴家門口卻又不向前叩門就回頭了，他說「乘興而行，興盡而返，何必見戴？」王子猷確實是「我不在家」，「我就在乘興而行的快樂中」最好的例子。同時，他也把戴安道當做「我不在家」的人，是的，戴不一定要在家，而我已來過，人生際遇，不就是這樣？這，也就夠了！
「我不在家」，這位三十出頭、送我石頭的朋友，到底要我領會什麼？
有趣的是，就在那幾天我卻接到詩人曾美玲的新詩集《終於找到回家的心》，換句話說，長期生活在家鄉虎尾的詩人，也有著「不在家」的感覺？那一顆「回家的心」又會是什麼樣的心，她如何找到，她會如何告訴我回家的途徑？
我急急打開曾美玲的詩集，設想這部詩集應該有一首主題詩〈終於找到回家的心〉，遍尋卻無著，詩集分六輯，六輯的輯名中沒有她，全部七十多首詩中搜尋不到這個題目的詩作。一般詩集的書名總以詩人最得意的一首詩為顏為額，至少也以某一專輯的輯名為書名，《終於找到回家的心》似乎不是這樣。這時，我靜下心來打開詩集閱讀，第一首詩〈雨中靜思〉，分成兩節，第一節寫「一場大雨驟然落下 / 各色大小傘花 /
擎起或輕薄或沉重的夢 / 在午後的街道上 / 流浪」。詩人在下雨時靜靜看著雨中行人，撐著傘，感受到那是不同的夢在流浪，眾多的人、眾多的心不在家。這是一種悲憫，悲憫流浪的夢何時回到自己的港灣——可以依賴的、溫暖的肩膀。
接著往下讀第二節，卻讓我心眼一亮，遍尋不著的「終於找到回家的心」終於找到了：
終於找到回家的
心，大雨過後
街道流成一條
清明的河流
帶走千萬噸虛無的慾望
家，一個可以安頓身心的所在，曾美玲所要找的「回家的心」：袪除了慾望，清明的心就是一顆可以回家的心。那樣的心，需要一陣大雨，沖刷虛無、沖刷慾望、沖刷汙穢，留下清明，有著清風之清、明月之明的清明，可以安頓身心。
《終於找到回家的心》是在一開始的第一首詩就揭示了這樣的清明上好之河，順著清明無慾望的河，那麼容易就找到回家的途徑。如果繼續讀這本詩集，沿著詩人的悲憫之心，即使「我不在家」，不也就是永遠「在家」嗎？即使他不在家，我心清而明，仍然與靜幽的明月清風相呼應。
