總序
每個作家都有出版全集的心願,我自然也不例外。但這心願對我來說,實際的考量要比滿足虛榮心來得多些。我常收到國內的讀者來信,問什麼地方能較完整地讀到我的作品。雖然近年網路興起,除了我自己營建的個人網站及部落格和博客外,許多文學網站也陸續為我的作品設立了專輯,但這些畢竟沒有白紙黑字讀起來舒適有味道,更沒有全集的方便及完整。秀威出版的這套四冊自選集(約佔我全部作品的四分之三),雖非名義上的全集,卻更符合我的心意。我想沒理由讓那些我自己都不太滿意的作品去佔據寶貴的篇幅,浪費讀者寶貴的時間。何況取代它們的,是一些精彩的評論及導讀文章。
我認真寫詩是在我大量翻譯歐美現代詩以後的事。上個世紀的六、七十年代,我在《現代文學》及《笠詩刊》上譯介美國當代詩,後來又擴及加拿大、拉丁美洲和英國詩人的作品,還有英譯的土耳其、法國、希臘、波蘭和俄國等地的詩。在翻譯過程中我得到了許多的樂趣,這些詩人的作品更為我的生活與寫作提供了豐富的營養。最近幾年常有台灣及大陸的年輕詩人對我說,他們在中學時期便接觸到我的詩,受到了很深的影響,有的甚至說是我的詩把他們引上了寫作之路。對我來說,他們這些話比什麼文學獎或名譽頭銜都更有意義,更使我高興。這是我對那些曾經滋養過我的詩人們的最好感恩與回報。
我希望我的每一首詩,都是我生命組曲中一個有機的片段,一個不可或缺的樂章。我雖然平時也寫日記,但不是每天都寫。有時候隔了一兩個禮拜,才猛然想起,趕緊坐下來,補記上那麼幾筆流水帳,無味又乏色。倒是這些標有寫作日期的詩作,記錄並保存了我當時對一些發生在身旁或天邊的事情的反應與心情。對我來說,有詩的日子,充實而美滿,陽光都分外明亮,覺得這一天沒白活。我深深相信,一個接近詩、喜歡詩的人,他的精神生活一定比較豐富,更多彩多姿。這是因為詩的觸覺比較敏銳,能讓我們從細微平凡處看到全貌,在雜亂無章的浮象中找到事物的真相與本質,因而帶給我們「一花一世界,一葉一菩提」的驚喜。特別是在人際關係越來越冷漠的今天,一首好詩常會滋潤並激盪我們的心靈,為我們喚回生命中一些快樂的時光,或一個記憶中的美景。它告訴我們這世界仍充滿了有趣及令人興奮的東西,它使我們覺得能活著真好。我常引用英國作家福特(Ford
Maddox Ford,1873-1939)的話﹕「偉大的詩歌是它無需注釋且毫不費勁地用意象攪動你的感情;你因而成為一個較好的人;你軟化了,心腸更加柔和,對同類的困苦及需要也更慷慨同情。」能寫出幾首這樣的詩來,我想便不至於太對不起詩人這個稱號了。
2011年4月12日寫於芝加哥