她們都不在了

導讀

以凡人之姿，看人間樣貌－－關於《她們都不在了》

　　到了最後，我們也都只是，塵，與骨。

－槍與玫瑰樂團（Guns N’ Roses），出自〈Dust N’ Bones〉歌詞

　　許多年前第一次讀哈威的作品時，並沒有太大的共鳴。

　　彼時已然讀全了雷蒙．錢德勒（Raymond Chandler）以私家偵探菲力普．馬羅（Philip Marlowe）為主角的小說，也讀過幾本達許．漢密特（Dashiell Hammett）的作品，感覺十分過癮，不忍釋卷；這兩位是冷硬派（hardboiled）推理的開山祖師，既然讀後感想是如此這般，當然也就認為這類作品是符合自己脾胃的。是故，發覺對哈威的小說沒什麼反應的時候，不免先生出點兒疑惑，然後再浮出一些想法，提醒自己：雖被粗略地畫分為同一類型，但小說作家的筆法各異，加上閱聽經驗原來就主觀至極，對那些讚賞、對這些無感，其實只是正常狀況。

　　這問題於是沒再理會，那年月如此匆匆流去。

　　不知不覺間，書櫃裡開始堆高了這個類型的作品，在混亂紛雜、生冷不忌的閱聽經驗裡，冷硬派與犯罪小說逐漸積累出了一定數量，讀著渥特絲（Minette Waters）、讀著山德斯（Lawrence Sanders）、讀著派瑞斯基（Sara Paretsky）、讀著艾洛伊（James Ellroy），也重讀了很多次卜洛克（Lawrence Block）……這些時日裡頭，偶爾會把錢德勒或者漢密特幾本特別喜歡的作品拿出來複習，不過，一直沒再試著與哈威打交道。

　　某次重讀錢德勒時，忽然有了種不同的感觸。

　　那大約是錢德勒名作《漫長的告別》（The Long Goodbye）重新出版的時節，這書原來就已經反覆讀過幾回，對於箇中許多不同面向，全都私心喜愛；趁機重讀，預期的心態比較像是老友敘舊，而非結交新識。不料讀著讀著，竟然悄悄查覺：年輕時大為讚賞的言語機鋒、譏誚對白，讀來雖然仍是有趣，但之前重視程度沒那麼高的其他部分，這回卻與心底的某些感受，發出轟轟然地共鳴。
怎麼回事？

　　於是找出那幾本已經披著灰塵的錢德勒與漢密特，一股腦兒地重新翻讀，然後發現，這些多年未再重讀的作品，幾乎每本都會生出如此「明明熟悉，卻有某種不同」的感受：當初吸引自己的，或許是錢德勒那些聰明機智又尖酸無賴的絕佳台詞，或許是漢密特那些輕巧快速卻冷漠殘酷的情節描述，但在多年之後，這些作品在閱讀的過程中真正靜靜發亮的，其實是這些作者們觀看世界的姿態、描寫眾生的角度－－或許訕笑，或許殘忍，但他們對於人性的美好與醜惡，全都極專注地觀察、記錄。

　　這才是冷硬派小說，真正動人的核心。

　　或許是這麼些年的冷硬類型作品閱聽經驗，累積出了一點敏感，或許是這麼些年持續嘗試以文字記下閱聽心得的動作，培養出了一些態度，又或許，只是年齡長了，原來多在想像中的人生種種酸甜苦辣，開始真實確切地嚐過了，於是心境便調整出某種頻率，變得比較容易與隱在這些作品技法情節裡頭的某些內裡，悄悄地產生共振呼應。

　　約莫在這個時候，哈威的《惡夢》（Flesh And Blood）出版了繁體中文譯本。

　　《惡夢》的原文版本在 2004 年出版，是哈威第一部以法蘭克．埃德為主角的系列作品。埃德是諾丁罕的探長，有三十年的服務資歷、一段維繫超過十五年的婚姻關係，以及一個十四歲的女兒；但在故事開始時，埃德已經辭了工作，一個人半隱居式地獨居在康瓦爾偏遠的海濱小屋當中，從夜半的惡夢中驚醒，等待女兒前來探視。隨著情節開展，埃德已然不再完滿的家庭狀況逐漸被勾勒出來，同時埃德接到舊同事的通知，說十多年前被埃德抓進牢裡的一個人犯最近獲得假釋－－當年的案件最終雖然逮到兩名性侵及殺害少女的罪犯，但卻有一名少女一直未被尋獲。

　　犯人假釋不久之後，手法雷同的性侵謀殺案件，再度出現。

　　可能因為當年未能向失蹤少女的母親履行尋回少女的承諾，也可能因為自己的女兒也接近當年失蹤少女的年紀，加上自己是當年緝捕行動的負責人，埃德決定以平民身分，再度投入這次的追索。哈威一邊開展埃德的追捕行動，一邊鋪陳嫌犯的人生圖像，兩個部分接近撞擊之時，忽然又拐出急轉，一口氣將劇情張力逼到緊繃，在唏噓的同時感覺殘暴，在慨嘆的同時感覺漠然。

　　過了兩年，埃德系列的第二部作品《她們都不在了》（Ash And Bone）中譯本上市。

　　某日清晨，一隊警察進行突襲，打算擒下一名罪犯，不料攻堅行動出現失控狀況；參與行動的女警佐瑪蒂．柏屈認為這個意外另有內情，與此同時，她開始察覺，自己似乎被人跟蹤－－是前夫？是已經分手的男友？還是與這起攻堅意外相關的某人？仍在康瓦爾海濱隱居的埃德，接到前妻的電話，不但喚醒他的罪惡感，同時也讓他得知：《惡夢》事件所造成的後遺症，仍在持續發酵。柏屈是埃德的舊識，家裡的狀況也讓埃德擔憂，於是埃德離開自己的隱居之地、回到倫敦，一面協助警方，一面試圖解決家中的麻煩。

　　《她們都不在了》的故事，如此開始。

　　一是公，一是私，埃德得用截然不同的態度，同時處理兩宗事件：在柏屈這條故事線上，哈威安排了不同層次的套疊，讓埃德在察探的過程當中一層層地排除、揭露，時而混亂，時而緊湊，對於不同社會地位的女性因性別而面對的不同暴力面向，不著痕跡但深刻有力地描寫，使得原來充滿懸疑緊張感覺的情節，增添了關懷的向度；而在家庭問題的故事線上，哈威的筆法讓埃德呈現絕大部分凡夫俗子在面對情感問題時，無力做到面面兼顧的窘迫－－畢竟這不是尋找證據、依法定罪這樣直接了當的情況，不管是試圖挽回的某種已然逝去，還是無法回應的情感責任質詢，埃德都只能跌跌撞撞地嘗試，一籌莫展地等待。

　　是的。除了情節曲折的罪案偵查之外，《她們都不在了》其實埋著更多的人生觀察。

　　家族成員的問題、警政高層的鬥爭、過去情感的糾葛、骯髒黑暗的過往，在埃德四處偵辦協商的過程裡一一浮現。故事主要的行進樞紐雖然繫在埃德身上，但《她們都不在了》所呈現出來的，其實同時包含了數個不同的人生切面，身為主角的埃德所肩負的責任，並非以一個無視體系規則的退役警員身分洞燭機先地防止罪案、大刀闊斧地懲奸除惡，而是以一介凡人之姿，引領讀者看遍故事中呈現的人間樣貌。

　　《她們都不在了》的原文書名Ash and Bone，指的其實是故事裡的兩個關鍵證據－－灰與骨。

　　但在閱讀這個故事的時候，總會聯想起重金屬搖滾團體槍與玫瑰（Guns N’ Roses）在 1991 年發行的雙 CD 專輯《Use Your Illusion》當中，那首名為〈塵與骨〉（Dust N’ Bones）的曲子。這首歌並不是該團最暢銷的單曲，也不是演唱會上必唱不可的經典－－事實上，這張雙 CD 專輯當中名曲甚多，躋身在那些精采的曲目當中，這首曲子甚至是會被忽略的。不過，這首曲子的歌詞，簡單地唱出昨日已不可追、明日或能期待的態度，世事有時輕簡有時冷酷、生活並無唯一邏輯的真相，以及無論如何，一切終將歸於化骨歸塵的現實，從某個角度看來，與《她們都不在了》的故事，有著隱隱的呼應。

　　讀罷《她們都不在了》，回想《惡夢》，發覺這兩回，哈威都提供了極佳的閱讀體驗。

　　想來正如重讀錢德勒及漢密特小說時的感受：多年以前，哈威的作品並沒有在技法形式上帶來太直接明白的衝擊，而彼時的年紀，也還不足以沉澱出夠分量的人生經歷，與哈威埋在故事裡層的種種內蘊相互對應；但現在活到了某個年紀，歷練了某些人生，再讀哈威的故事，那些真正動人的部分，便有了應當的滋味。

　　這是《她們都不在了》故事角色的人生寫照；或者，這正也是現實當中的人生面貌。

　　人生由一連串的事件銜接綴成，在哪一個時點、哪一種狀態時遇上哪一樣的人，便會生出意想不到的各種轉折；有些美好，有些髒污，有些霎時即過，有些則會將人生就這麼一扭，永遠無法回頭。冷硬派作品以類型小說的方式，將這些人間際遇交錯編織，倘若在對的時點展卷，就會品味出其中的百般況味；而較之人生，閱讀一事有個稍微溫厚之處，在於書並不像人心那般善變，因此就算一不小心錯過了，總還有機會重新產生連結。

　　一如這回，哈威帶來的閱讀體驗。

臥斧（文字工作者）