在文字的密林中漫步

代序　從閱讀開始

卷一　現實關懷
章太炎的白話文
當年遊俠人黃侃
近代中國政治的「保姆」張君勱
由胡適所想到的
沈從文和王力的常識世界
吳世昌談詩與語音
王元化的現實關懷
夏志清的幾本書
何兆武的哲學人生和人生哲學

卷二　精神艷遇
席澤宗《中國科學史十論》的教育啟示
聽茅于軾講道德
韋政通談先秦七家
與李澤厚的「精神豔遇」
與錢理群相遇
馬幼垣論衡《水滸》
李歐梵眼中的浪漫一代
易中天講史的評價與導向
陳傳席畫壇點將
陳平原的幽懷與才識
張大春對細節的冒犯

卷三　洗盡鉛華
魯迅的詩 薩孟武的《中年時代》
瑣記恨水話《金粉》
編輯四書：章品鎮、范用、聶紺弩、曹聚仁
讀呂叔湘的幾個理由
又想起葉靈鳳
從錢鍾書到王朔
洗盡鉛華馮亦代
王世襄的「錦灰」
情結
袁珂寫《中國古代神話》
吳祖光的「冬天」
黃裳的《金陵五記》
董鼎山的西書之旅
品味李國文
遙想董橋的火百合花

卷四　百感交集
你可以讀葉兆言
陳岩的「畫壇經紀錄」
馮象的心理學
讀謝其章，說收藏
黃集偉：把傷口變成智慧
張遠山和《寓言的密碼》
謝泳的讀書與治學
余華溫暖和百感交集的旅程
高芾的虛構精彩論
潔塵的冷與豔
劉原：喪家犬也有鄉愁
我的「王小波年代」
因書之名
與序有關的二三事
閒說文人舊墨
殘缺的漫畫史
圖說老上海
代跋　文
為迷悟之道

代序

從閱讀開始

　　沒有想到，今生會和書結緣，會擁有那麼多的書。

　　書櫥早已裝滿書，家中所有能放不能放的地方，也多被書占去。我的居所，也成為我的書房和圖書館。在同一個空間裡，我和我的書，一起呼吸，一起入眠或甦醒，一起傾聽秋日的落雨，一起在冬日的黃昏中沉思、低語。

　　空間是海綿裡的水，只要願意擠，總還是有的。終於在客廳找到半面牆，可做書櫥半個。此牆下半部為暖氣片子，上半部別人家多做個裝飾品架子，擺些罈罈罐罐的地方，我空著。寬窄大小，頂天不立地，天然一半好書櫥。書櫥做好，部分散兵遊勇立刻各就各位，燃眉之急暫解。

　　不瞭解書的心情，反正我是如自己喬遷新居，在新書櫥前往復徘徊，心情暢美之極。此時，陣容嚴整，雄壯堂皇的一隊隊一列列，一掃東倒西歪、散兵遊勇的狼狽相。忙時，調兵遣將，進退有序；閒下來，打開所有櫥窗，對面的沙發一坐，腿往茶几一搭，風光無限在眼前。這間小小的屋子，像趟列車，載著我和我的書，穿越思想的山谷和文字的密林，在直抵精神的陽光和拂動心靈的微風中，開始或完成那一次次溫暖和百感交集的旅程。

　　能早早與書結緣，是我人生的幸事。縱觀個人史，本人的「啟蒙」階段總是要比別人晚。別人早早就明白要好好學習，天天向上時，我還遊手好閒，玩興不減；別人已是情思悶悶，情竇初開，我卻「發育」遲緩，不解風情；別人一進入社會就八面玲瓏，世事洞明，而我卻懵懂未開，不知所措。所以青年時就找到自己真正喜歡的事，對我而言絕對是件大事。別的事可以晚一點，惟獨這件事不能晚。因為讀書是一種生活方式，一種可以接近生活本質的生活方式；讀書也是一種信念，一種腳踏實地，不隨波逐流的信念。當我找到讀書是自己的最愛時，實際上是找到了真正屬於自己的生活，開始獲得自己把握自己的能力。這比什麼都重要。

　　讀書是怎樣一種感覺呢？有點像饑餓的人沉浸在美味中，嗜睡的人對美夢的留戀，但這僅是一點感官上的快感，讀書帶來的更多是精神上的愉悅，心靈的滿足。這種愉悅與滿足所產生的巨大享受，不是語言能說清楚的，甚至不願用語言去描述，捨不得與別人分享。所有的享受，都容易使人懶惰，讀書也不例外，而且精神享受所產生的懶惰尤甚。有時就常做這樣的白日夢，能整天不幹別的，光讀書，就好了。魯迅先生在〈讀書雜談〉中，喻「嗜好的讀書」猶如打牌，「天天打，夜夜打，連續地去打，有時被公安局捉去了，放出來之後還要打……目的不在贏錢，而在有趣。」「嗜好的讀書，能夠手不釋卷的原因也就是這樣。」

　　書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。真一頭扎進了書裡，反而會對擺在眼前的「黃金屋」視而不見，錯過撈個「黃金屋」的諸多機會，更是會冷落「顏如玉」，令「顏如玉」耿耿於懷忿忿不平，又無可奈何。當然，讀書沒有狹隘的功利動機，不等於就是沒有追求沒有目標，也難免會有「僭越」的想法，想一吐為快。但等提起筆來，卻欲言又止，無處下筆，此時才發現，不是材料不夠，就是設計不周。材料與設計，書中均有現成的模型，此時讀書，是以書為師，不再走馬觀花，而是醉心於其中的機巧關鍵，平時難以領略的意味、忽略過的細節，此時無不妙處畢現。但再好的設計終是別人的，自己要寫，還要重新設計重新思考。而引人思考正是讀書真正的價值所在。讀書就是學會思考，養成思考的習慣。讀書人可以不寫作，但一定要思考，不思考的讀書人是給書搬家的勞動力，不過是把書從一個房間搬到另一個房間，搬得再多，跟他自己是沒有什麼關係的。讀書與思考的關係，就是孔子說的：「學而不思則惘，思而不學則殆。」思考的時候，書就不再是老師，而是朋友，彼此間進行的是平等的交流。思考的時候，人才能從對書的崇拜中走出來，發出自己的聲音，沿著書的階梯一步步登上高處。思考中，人獲得是一種獨立的權利。思考或書寫，也是享受，是甘苦同在的享受，應該就是所說的「幸福」那樣的東西。

　　真正的生活是從閱讀和思考開始。正確的閱讀人生，平靜的思考人生，然後重新審視自己審視生活，發現自己的淺薄、浮躁、迷惘，開始無比強烈地渴望改變這一切，並為創造一種新生活而不懈努力，不管遇到多大困難都決不妥協。閱讀與思考能賦予人生活最重要的能力，洞察真相的能力。面對各種誘惑與假相，不會輕易為外物左右而迷失自己，牢牢把握住自己生命中最重要的東西。這樣的生活品質是任何外在的、物質的標準所難以衡量、難以比擬的。

　　最喜歡的事是讀書，最不喜歡的事也就有了：那些無意義、浪費時間的事。有的人以消磨時間為樂，消磨自己的時間，可能也是一種樂趣，只是不為別人所知。還有很多人，專門消磨別人的時間，並以此為理所當然。對這樣的人和事，深惡而痛絕之，猶恐避之不及。但還是有很多這樣的人和事無法避開，也不再生氣上火，既來之，則安之。每在這樣的環境中，就來個神遊物外，或乾脆就觀察思考眼前這樣的人，好歹也是生活的一部份，其中總有某一方面的意義，有助於對生活的理解。這只能算不是辦法的辦法了。

　　閱讀和書籍構築起我生活的另一個世界。在這個世界裡，我與那些書、那些人，在不經意中，完成了一次又一次的「精神豔遇」。我的經歷讓我相信，總有自己喜歡的書，在世界的某個角落等待著，等待著與你的不期而遇。「噢，你也在這裡嗎」，那種喜悅，無法言喻。

　　生活從閱讀開始，從思考開始。每一件正當的、真正喜歡的事，都有改變生活的力量。條件是要找到它，並從精神上投入其中。找到它是一種幸運，投入其中就成為享受。充實的人生無非如此。