自序
各式各樣孤獨所形成的暗影
胡淑雯
開始寫作這本小說之前，我花很長時間完成了一個失敗的作品，書名暫定為《台北人》，但在即將出版的時候，我卻尖銳地發現，這是一本「我沒有能力替它辯護」的書，因為我根本不喜歡它。然而，這本寫壞的書中，確實包含了我很在乎、很帶感情、很想表達的主題，直到它送上編輯台，「出書」這回事真的要進行了，要玩真的了，我這才任性地把書稿擋下，收回。因為我知道自己寫壞了，搞砸了，我不想出版一本在現實面前站不住腳、甚至連頭都抬不起來的小說。
之後，我花了一年半的時間，重讀幾本對我來說很有意義的作品，它們時常縈繞、占據著我的心靈。從二○○八年的四月到二○一○年，我老老實實地將這些作品重讀了一遍，包括《變形記》、《慾望街車》、《麥田捕手》、《異鄉人》、《寵兒》、《羅莉塔》，其中，有些書甚至重讀了三遍。我想好好認清楚，為什麼這些作品不斷呼喚著我一讀再讀？忽而有一天我想通了，這些作品共有的特質、面對的主題，全都是「孤獨」和「孤獨產生的陰影」。孤獨有很多種，但最深的那幾種孤獨是說不出來的，例如：童年受到性侵的小孩，無論是男是女；得了精神病的人，無論他是幾歲得病的，他有話說不清楚，等到發病了才開始說，已經沒有人聽得懂了；另外一種就是政治犯，事情發生的時候他不可以說，等到可以說的時候他已經老了，記不清楚了，或者已經發瘋了，所說的話是真是假已經難以辨識；或者像我的小說裡，小光那樣的人，他是天生的殘障，半失語狀態。因此，當小光「行動」的時候，不論出於好奇還是善意，那「經驗的零度」都是無法被重返的。在這本小說裡，我想要談的就是這個，各式各樣的孤獨以及他們所形成的各式各樣的暗影。因為我想清楚了，才有能力動筆再寫，也終於找到了語言和敘事的位置。透過閱讀把自己沉澱下來以後，我才找到重新書寫的可能。
這個階段的我，是一個和小說談戀愛的人，而且我相信，也正經歷了──當我閱讀到很好的作品，會讓我變得善良或是渴望善良。相比於才華和知識，我覺得「善良」的價值更值得被珍重。我讀完馬奎斯的《百年孤寂》以後，第一個直覺便是：「馬奎斯一定非常非常善良。」對我來說，小說的價值在於，它可以觸動某一塊比理性更深的位置，有些人說那個地方是「心」，有些人說是「靈魂」，有些人說那個地方是「良知」，我不知道那是什麼，姑且將它命名為「善良」。
非常湊巧的是，我今天出門的時候，家門口居然停了一隻米黃色的蛾，牠停在門把的旁邊，身上的顏色像是一件純白的衣服被穿舊了，那是一種純真的女人被玩舊了，讓人心碎的黃。白色髒掉的時候，有時變成灰的，像白蘭琪；有的時候就變成了被空氣漸漸汙染，或者衣服被燙漿過很多次而逐漸黯淡的黃色，一如我今天遇到的那隻蛾。我趕緊拿出筆記本記下這一幕，覺得自己得到很大的祝福。十幾天前我還遇到另一件事，那時我正在核對小說中引用《變形記》的地方有無出錯，於是花了三天的時間再讀一次《變形記》，直到第三天早上，我起床準備烤麵包吃早餐的時候，居然發現瓦斯爐旁邊，躺著一隻昆蟲，牠是翻身躺著的，就像《變形記》主角從一趟不安的睡眠中醒來時，那樣仰躺著。一開始我以為是蟑螂，而後我發現是一隻黃金色的金龜子，我不知道牠從哪裡來的，我們家東曬與西曬都很嚴重，熱天裡都是鎖門關窗開冷氣的，唯一的可能是從抽油煙機的排氣孔裡鑽進來。但是，當我發現牠的時候，牠並不像一般的昆蟲趴伏著，而是翻身仰躺，展現出格萊高爾的姿態，活生生卻無助地，舞著六隻細細的腳，那一刻，我也覺得自己被祝福了，我將金龜子輕輕捏起來，打開窗戶，手一放，牠就飛走了。
在最近的書寫中，我嘗試去關注那些無法言說的人，沒有發言權的人，比如政治犯、精神病患、童年受到性侵害的人、想要或已經變性的人……同樣的，這世上另有一種人，他們的表達工具受到阻礙，有口難言，這樣的人就是「窮人」。「身為窮人」這件事情本身，就預示了「說不出來」的命運，幾乎所有的窮人都是半個文盲，他們可能受過小學或中學教育，可以讀報紙，但卻永遠都讀不懂社論，他們有朋友可以聊天，但是心中有苦的時候，只能由衷地發出幾句髒話，接下來就找不到適切的話語去形容了。於是，把這些表面看來「不同速率」的世界編織在一起，對我來說是自然的。在寫作的時候，我其實是有意識的，以「性感」以「酷」去誘拐讀者，進入那些看起來一點也不酷、一點也不新潮的，窮人的生活。從這個角度來看，身為一個很不專業的寫作者，我還是動用了寫作策略的。我希望透過這樣的寫作策略，把那些很潮、自覺很酷很屌很有品味的讀者勾進來，看看那從來不曾消失的、古老的、貧窮者的歲月。──也許我們被「當代文學」的想像限制住了，被「前衛」的想像限制住了，是該重新思索「何謂新、何謂舊」的時候了。我知道這樣的寫作有失敗的風險，極可能是在勉強自己也勉強讀者，因此，我至今還不能確定，這個作品是否有能力自己穩穩地站起來，為自己辯護。但寫作就是一場冒險，很值得的冒險。
