暗殺效應

　　一九八四－一九九一年，短短七年之內，兩任印度總理先後遭暗殺身亡，一連串無法阻擋的事件陸續發生：靠偷竊維生的穆斯林男孩，竟成了恐怖分子的眼中寶；因為種姓歧視，憤而引爆土製炸彈的中學生；以及一個經常逼迫女兒從事許多骯髒事的癮君子……

　　儼然一齣人性悲劇！

　　☆曼布克獎得主，《白老虎》暢銷書作者另一鉅作。
　　☆版權已售：美國、法國、德國、荷蘭、印度、義大利、挪威、波蘭、葡萄牙、塞爾維亞。

　　暗殺年代的化學反應，
　　中和了邪惡的黑色幽默，以及溫和慈愛的人性！

　　吉塔市，猶如生意盎然的印度社會縮影，居民繁不勝數，並充斥著各式各樣的發聲：從中年共產主義者，到伊斯蘭恐怖分子；從淡米爾建築工人的幼子，到享有特權的孤僻男學生；從一名滿懷理想的新聞工作者，到上流人士的女傭……

　　本書呈現暗殺年代印度人的生活──在英迪拉．甘地，與她的兒子拉吉夫．甘地，遭遇暗殺的那個時間點，所引發的一連串宗教衝突、種族歧視、貧富對立、道德崩壞，乃至政治動盪、社會不安，儼然一齣人性悲劇！

作者簡介

亞拉文．雅迪嘉（Aravind Adiga）

　　一九七四年出生於印度的馬德拉斯。先後在哥倫比亞大學和牛津大學深造。曾駐派《時代》（Time magazine）。期間，走訪印度、亞洲各國。他的首部小說，《白老虎》，榮獲二○○八年度曼布克獎。他的作品也經常刊登於《紐約客》、《財經時代》、《星期日泰晤士報》等知名刊物。目前居住於孟買。

譯者簡介

蔡美淑

　　台灣師範大學國文學系畢業。曾任出版社編輯，目前從事翻譯工作。譯有《夏天裡的紅鱒魚》（新苗文化出版）、《陌生人的禮物》、《聖血密碼》、《永恆棋戲》（以上書籍由超邁文化出版）等書。

第三日（早晨）：市場和麥丹廣場

有這樣的頭髮和眼睛，讓他輕易就能冒充聖徒，在寺廟周圍穿起番紅花色袍子，盤腿席地，在廟與附近討生活。市場的商店老闆都這麼形容他。這個瘋瘋癲癲的小子，早晚都蹲伏在海德阿里街旁的欄杆，注視過往的車輛。夕陽西下時，他的頭髮——希臘神話中蛇髮女怪那種棕褐色捲髮——像青銅器一樣閃耀著光芒，瞳孔裡也綻放異彩。長夜漫漫，他像個蘇菲派詩人，渾身燃燒著神祕的烈焰。有些商店老闆說起過他的故事：某天傍晚，他們看見他坐在一頭公牛背上，在大馬路上晃盪，一面還搖手吶喊，把自己當成濕婆神一樣騎著祂的坐騎白色公牛進城。

有時候，他跟正常人一樣有條有理，會小心過馬路，和其他無家可歸的遊民聚坐在拉什克米女神廟外，等著好心人派發婚禮或男童啟蒙禮剩下的殘羹冷餚。有時候他還會去撿大坨大坨的狗屎。

沒人知道他的名字、信仰、種姓，所以也沒人嘗試過與他交談。只有一個人，一個裝著木腿的瘸子，每月的某一兩個傍晚都會來到廟前，阻止大家給他食物。

「你們怎麼都裝做不認識這個人？」瘸子總會大喊，並舉起手杖指著那名捲曲褐髮的男子。「你們看過他很多次了！他曾經是五號巴士之王！」

通常在那一刻，整個市場的焦點都會轉移到這名奇怪的男子身上。不過他只是靜靜蹲著，盯著牆壁，背對著眾人和這個城市。

兩年前，他來到吉塔市。當時他有名有姓，有種姓階級，有兄長。
「我叫克沙瓦，拉克什米納拉雅那家的兒子，是沽魯波扎鎮上的理髮師，」在前往吉塔市的路上，他差不多把這話說了至少六次以上，對著車掌、收費站人員和任何問及的陌生人。這一番客套話、一背囊的衣服睡袋，和哥哥在人擠人的車上搭著他的肩，那種輕微的壓力感，伴隨他來到這陌生的城市。

他的兄長擁有十盧比，除了挾在右手腋下的包袱，還有一直被緊捏在左手掌中，幾乎皺爛的小紙片，上面寫著親戚的地址。
這兩兄弟搭乘巴士抵達吉塔市時，剛好是下午五點鐘。他們在車站下車；這是他們初次到訪吉塔市。

車站位於中央市場通往麥丹廣場的大馬路上，車掌告訴他們，他們所付的費用——六盧比與兩派薩，只夠送他們到這兒。大型巴士在他們身邊呼嘯而過，穿著卡其制服的站務員吹著尖銳的哨聲，一面喊道：「狗娘養的，別一愣一愣的盯著女人看！我們就快遲到了！」

克沙瓦緊抓著他兄長的衣角。兩輛腳踏車從他身邊穿過，貼近得幾乎要撞到他的腳；腳踏車、三輪車、汽車從四面八方逼駛而近，威脅著要輾過他的足趾。車水馬龍川流不息的景象，就像灘邊的巨浪不停捲走海沙，一刻也不停歇。