活著告訴你

序

邪惡的本質

　　──「我不想傷害妳，」他說著夢話，思緒已經不知道漂流到何處，
　　然後倏地睜開藍色的雙眼，他說：「但我會。」

　　「要是有一天，你發現你的親生骨肉，一個活潑漂亮的小男孩或小女孩，有能力殺了你、毀了你的家庭時，你該怎麼辦？」麗莎．嘉德納上廣播電台暢談剛出版的新書《活著告訴你》時，問了節目主持人這個問題。

　　這是僅存於小說家腦袋中的一道猜想而已嗎？嘉德納會正色告訴你：「不，這並非來自作家天馬行空的無邊想像，而是真真實實源自我一名好友的親身經歷──她那看似天真無邪的七歲大兒子，真的曾試想把全家人都給殺了。」

　　就算是虛構假想好了，若真有這麼一個孩子，動了如此令人驚愕的殺機，那麼是肇因於父母過度溺愛或不當管教？還是孩子的精神狀況出了什麼嚴重的問題？亦或是「人性本惡」的極致展現？嘉德納試圖透過《活著告訴你》這部賣上紐約時報暢銷榜前十名、獲美國亞馬遜網站上百位讀者平均四顆半星評價的懸疑驚悚小說，找尋其中的解答。

　　先回頭來介紹作者。

　　麗莎．嘉德納，美國懸疑驚悚小說作家，在奧勒岡州長大，現居新英格蘭地區。自小熱愛閱讀，樂於搬動好幾公斤重的書往返圖書館與住所，並因此激發她日後提筆寫作的企圖心。十八歲那年，她靈光乍現，嘗試創作第一部作品，是個愛情故事，幾經改寫終於在一九九二年以筆名愛麗西亞．史考特（Alicia Scott）推出，稿酬三千美金。那時她還只是個大學生。

　　以愛情小說作家身分出道的嘉德納，其作品多具有濃厚的懸疑色彩，被歸類於「浪漫懸疑」（Romantic Suspense）一派。五年後，當她厭倦一天工作十二小時、下班後才能愉快寫小說的日子，便決定告別枯燥乏味的職場（只有好同事與呆伯特漫畫足堪慰藉，實在沒啥好留戀）與稿酬有限的愛情小說領域，轉為全職寫作，目標鎖定在懸疑推理小說。

　　每當有人問起：「妳懷念寫愛情小說的日子嗎？這對妳往後的寫作有何影響？」嘉德納總是這樣回答：「以愛情小說作為寫作起步的優點之一，在於讓我很快了解『塑造討人喜愛的角色』的重要性。讀者首先在意的是『人物』，其次才是『情節』。」許多評論家認為，登場人物形象鮮明，進而引導故事的後續發展，是嘉德納小說的一大特徵，也是她成功的原因之一。

　　另一個讓嘉德納「順利轉型成功」的因素，則在於紮實的取材工作。她曾這麼剖析自己：「許多成功的犯罪或懸疑小說作家，進這一行前不是跑新聞的記者，就是學有專才的律師、法醫等等。我雖然沒有這些經歷，不過我去監獄採訪囚犯，去FBI及警局認識犯罪調查人員、刑事鑑識專家，和他們交朋友，花七八個月的時間研究、撰寫一部作品。」

　　一九九七年，「FBI心理分析員系列」（FBI profiler series）首作《完美的丈夫》（The Perfect Husband）出版，反應熱烈，至二○○八年共推出六部，讀者迅速累積，嘉德納開始成為暢銷書榜上的常客。

　　二○○五年，嘉德納新闢「D. D.華倫警探系列」（Detective D. D. Warren series），首作《孤身一人》（Alone）再開紅盤，至二○一一年五月共推出五部作品，其中第三作《鄰人》（The Neighbor）還曾摘下國際驚悚作家協會（The International Thriller Writers）頒發的二○一○年度最佳驚悚小說獎（Thriller Award）。本書《活著告訴你》為系列第四作。

　　本書採多線敘事，主線以第三人稱口吻展開，主角D. D.華倫是波士頓警局重案組女警官，年近四十，屬冷硬派（hard-boiled）性格，耿直坦率、快人快語，情感表達直接，率領調查小組偵辦一樁慘絕人寰的滅門血案──是一家之主殺光全家後自殺？抑或是其他入侵者下的毒手？

　　另兩條副線分別以第一人稱口吻陳述，一是在波士頓科克蘭醫學中心兒童精神科病房擔任護士的丹妮爾．波頓，一是在家盡心扶養孩子長大的母親維多利亞。前者是二十五年前家庭悲劇的倖存者，但她始終無法理解為何殺了全家的父親唯獨留她一個活口。後者是個單親媽媽，八歲大的兒子伊凡時而乖順可人，時而顯露極為暴力的舉止，多年來讓她身陷不安與恐懼。

　　隨著主線命案調查的進行，兩條副線逐漸與其收攏交會，這三位女性將擦碰出怎樣的火花？接下來會遭逢怎樣嚴峻的衝擊？

　　懸疑驚悚小說引人入勝之處，不在於鬼屋歷險式的、促使腎上腺素飆升的驚嚇恐懼，而是透過追查線索、探尋真相（真凶）的步步進逼（懸疑驚悚感也就由此而生），找到埋藏罪惡的「黑暗之地」（dark place）。

　　在本書中，嘉德納聚焦在家庭與兒童身上，藉由前述友人的真實遭遇拋出「天真乖巧的孩童心中是否藏有恐怖的『黑暗之地』？」這個命題，試圖探索「邪惡的本質」（the nature of evil）──如何能以理性的態度描述、思索甚至解答？若當同樣的難題降臨在自己身上時，又該如何面對？

　　請繼續往下翻讀。好好享受這本書。

冬陽（推理評論人）