兒子 - 買書網

兒子

定價：~~280~~ 元

NT $ 221 ~ 246

作者：米歇爾．侯斯坦
原文作者：Michel Rostain
譯者：胡瑛
出版社：三采
出版日期：2011-08-05
語言：繁體中文
ISBN10：9862295139
ISBN13：9789862295137
裝訂：平裝 / 200頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版

內容簡介

2011年法國龔固爾文學獎首作獎得主

　　世上最大的痛，是送你走之後，
　　我還留在已經沒有你的這裡。

　　「爸爸沒有一天不哭的，不是五分鐘哭一次，十分鐘哭三次，就是哭上一整天。儘管哭的方式不同，卻沒有一天不以淚洗面。他會因為一個動作，一個字眼，一個影像忽然淚如雨下，也會沒來由因為某個莫名的氣味而潸然淚下，沒有抽噎，沒有皺眉或吸鼻子，只是靜靜地任眼淚流下……」

　　年僅二十一歲的兒子里翁，因為急性腦膜炎驟然離世了。死後第十一天，爸爸抱著兒子的棉被送洗。他邊走邊把頭埋進棉被裡，棉被其實臭死了，但爸爸聞到了兒子的味道。他繼續聞著這氣味，短短的路程故意繞了又繞，極力拖延，因為棉被洗了，兒子的味道就永遠消失了……

　　孤獨感是從兒子死亡的那一刻開始的。他只有掉眼淚和反覆回想，星期一兩人在電話上聊天，再過不到五天兒子就要死了，當時兩人都渾然不覺，沒人準備好奮力一戰。死前一天，兒子發燒躺在床上，他悉心照顧，卻沒意識到這是他們相處的最後一晚。死前四小時，他在超市東西——就在兒子都快要死了的時候，為什麼要做買東西這麼無聊的事、而不是陪在兒子身旁呢？

　　他並開始胡思亂想：兒子的死，會不會事前就有徵兆？循著蛛絲馬跡調查兒子是否早有厭世念頭？或者其實是這父親自己的錯？他過去導過幾部喪子喪女悲痛的作品，是否預示了什麼？或間接導致了這家人不祥的命運？……傷心無助的父親，抱著傷痛與疑惑，像進入一個迷宮，到底要怎樣才能找到出口？

　　※ 本書雖然是小說，卻是根據作者親身經歷寫成。比較特別的是，故事選擇以死去的兒子為主述者，帶領我們旁觀父親的悲痛、處理喪事的笨拙，全書語氣輕鬆幽默，卻令人心酸落淚。這手法增添了文學性，在2011年龔固爾文學獎評選中，更特例地跳過初選直接進入決選名單，並一舉獲得最佳首作獎。

作者簡介

米歇爾．侯斯坦（Michel Rostain）

　　米歇爾．侯斯坦生於1942年，是法國知名音樂家及歌劇導演。求學時代主修音樂，哲學以及心理，曾經在大學任教，教授哲學及心理，也曾參與精神臨床實驗研究。因為無法忘情音樂，於1978年創立音樂劇及歌劇劇團，全心從事音樂相關工作。1995 ~ 2008年間擔任科爾努伊國家戲劇中心總監。

　　2003年，他的兒子染上急性腦膜炎過世，遭受重大打擊。7年之後，他將這喪子之痛寫成一本小說《兒子》，本書並一舉榮獲2011年法國龔固爾文學獎最佳首作獎。

　　目前與他同樣從事音樂工作的妻子定居在普羅旺斯。

譯者簡介

胡瑛

　　淡江大學法文系學士，美國紐約理工學院大眾傳播系碩士。台中市人，現定居台北。

序

作者訪談

　　Q:為什麼會想要以「已過世的兒子對父親說話」這樣的形式，來寫一本書 ?

　　A :我想要感謝陪我走過痛苦的那些人，但我不知道該怎麼感謝他們才好。我覺得自己好像欠他們些什麼。但這不是我寫書的唯一理由。在那段時間裡，我就像一部故障的機器，我感到空虛，尤其失去了寫作的動力。我經常會聽見一個聲音說：「別再說些傻話了，侯斯坦。」突然，有一天，像是出現了另一個聲音對我說：「別再說些傻話了，爸爸。」那聲音充滿了感情，從那天開始，我又重拾寫作的樂趣。這不是一本自傳，不是為了療傷或抒發痛苦的文字，也不是控訴或抱怨......小說？我不知道，我很希望這只是一本小說，希望我的孩子其實還活著。自傳體小說？也許，但這本書中沒有「我」；說話的人不是「我，米歇爾．侯斯坦」，而是「我，你的兒子」。這是非常不同的。這種敘述方式可以遊走在各種體裁邊緣。

　　Q :這本書雖然是關於一個突然去世的孩子，卻是一本讚美生命的書？

　　A :是的......這本書確實是讚美生命。生命真的是非常迷人，非常有魅力！看著數以千萬的人們活在美好的當下，儘管他們同樣面對著痛苦與恐懼，那些我親身經歷過、再糟糕不過的恐懼。但我們還是可以和「它」一起活下去。

　　Q :所以您在那一刻，發現生命是如此具有魅力？

　　A :我的藝術家工作，我從前的生活，我的父親身分，愛帶我進入生命中最非比尋常的部分。我不知道自己是否已經準備好面對「它」，面對那叫人無法接受的事實：我孩子的死亡。「它」帶給我的不僅只有消失和毀滅，也讓我看見痛苦、生命和友誼。一個朋友對我說：「人們可以和它一起活下去。」我想要謝謝他。要怎麼謝謝他？用說故事好了。說故事是很棒的一件事。我們花很多時間在跟自己說故事，還有向別人說故事。作者的責任就是說故事。我向你們說一個故事，希望這個故事不只可以感動你們，也可以讓你們開心，幫助你們活下去。我，米歇爾．侯斯坦，我經歷過同樣的痛苦，我還活著，我可以和「它」一起活下去。我的兒子死了，永遠不會再和我說話了，不過他和故事中的兒子沒有關係。我是個理性的人。我說故事，但我們不應該被那些故事給囚禁住了。

　　Q :書中有許多對父親的嘲諷，經常是帶著趣味或充滿感情的口吻。您和兒子的關係也是這樣嗎？他也是這樣看您的嗎？

　　A :這必須要問他了。不過我的兒子里翁已經過世，我也沒有辦法知道。我創造了一種父子之間的關係，我喜歡這樣的關係，但我不知道他會不會和我一樣。我想這本書也許可以證明些什麼。我也不知道。

　　Q :書中的父親很有幽默感，偶爾會和周圍的人事物保持距離來觀察他們。相對於他兒子的喪禮，在六個月前他參加了朋友西蒙的葬禮，好像一場事先排練......

　　A :書中的爸爸出席西蒙的喪禮時，他還沒有被失去兒子的傷痛給吞噬，還沒有失去自我解嘲的能力......我相信對馬汀娜和我來說，當兒子去世時，我們的經驗和身為藝術家的能力會允許我們先為他辦一場追悼儀式。這本書也告訴我們一件事：「我們要隨時準備面對死亡，我們的死亡，或是我們親愛的人的死亡。總有一天會來臨了，即使是笨蛋都知道。」

　　Q :音樂是您生活的中心之一，也在您的書中佔了很大一部分。

　　A :小時候，我在家裡跟著雙目失明的爺爺學音樂，是他鼓勵我成為音樂家。我對音樂的了解都是自學而來，我不會將自己侷限在古典音樂，我同樣喜愛爵士和搖滾，我喜歡莫札特的魔笛，我也夢想像碧玉或電台司令那樣在舞台上演唱。但自學的缺點是，我的彈奏技巧總不是這麼完美......音樂豐富了我的童年，一直陪伴我到高中會考，但會考過了之後又有哲學課、醫學院、專業訓練課程等等。三十幾歲的時候，我對自己說：「如果不回到音樂的懷抱，我一定會一生遺憾。」我決定重拾我的夢想，一開始也遇到許多挫折，我還是幸運的得到了第一次在Amandiers a Nanterre劇場演出的機會。接著，大概是在1980年代初，我參加了亞維儂音樂節的演出。從此我成為音樂家，開始在舞台上表演，也因此有機會接觸到音樂劇和舞台劇。音樂可以說是我人生中不可或缺的一部分！

　　Q :在您的兒子去世後，您曾經會覺得音樂令您難以忍受嗎？還是相反的，音樂繼續在一路上陪伴著您，並且給您慰藉？在編寫這本書的時候，您有打算放棄音嗎？

　　A :我一直都在寫作。我曾經對自己說：「當我退休的時候就有時間來專心寫作了。」然而這也是另一種方式，讓我了解到音樂和戲劇對我的重要性。當我兒子去世後，我沒有辦法繼續完成我原本正在進行的寫作計畫。而就在這樣的情況下，這本書似乎就這樣順理成章地找上了我。

　　至於音樂？在我的兒子去世後，當我感到沮喪時，我會演奏巴哈，聽一些古典或現代的歌劇：莫札特、Donizetti, Yoshida, Cavanna, Hersant。這給了我很大的幫助。那時，我和馬汀娜正在製作一齣音樂劇，是南希．休絲頓（Nancy Huston）的劇本和Richard Dubelski的音樂。就在製作接近尾聲的時候，我們的兒子卻去世了。我們想，是否應該取消這齣戲戲，我們的答案是否定的，我們不應該放棄這齣音樂劇，因為里翁也是這齣戲裡的一部分。在失去兒子的前三個月裡，我們將傷痛轉移到音樂劇上。毫無疑問的，音樂幫助我度過了那一段艱難的時刻，而這齣音樂劇的成功同樣也給我們很大的慰藉。之後，我又繼續回到舞台上，音樂一直在我的腦袋裡演奏，不曾間斷。不過目前寫作是我生活中新的一部份，而且是很重要的一部分。

看更多

內容連載

第一章

仍然試圖找出一些話語
來對那些已經永遠沉默的人說

仍然試圖找出一些字句
來對那些已經永遠靜默不語的人說
～愛力克．佛烈德

爸爸每天都有新的進展。舉例來說，他沒有一天不哭的，不是五分鐘哭一次，十分鐘哭三次，就是哭上一整天。這是前所未有的事。他週而復始地哭，一下子停止，一下子又繼續。儘管哭的方式不同，卻沒有一天不以淚洗面。他生活當中的所見所聞決定了他當天的哭法。也就是說，他會因為一個動作，一個字眼，一個影像，忽然淚如雨下，也會沒來由因為某個莫名的氣味而潸然淚下，沒有抽噎，沒有皺眉或吸鼻子，只是靜靜地任眼淚流下。
早上是他特別愛哭的時候。

我死後第十一天，爸爸拿我的羽絨被去洗。他抱著我的被子走上辜艾迪克街，鼻子使勁地往裡嗅。他自以為聞到了我的味道。其實這也不無可能，因為我從來沒洗過這些床單或被褥，我經年累月睡在這些東西裡面。拿著我的被褥送洗的過程中，他不但不覺得我殘留在白色皺褶裡的氣味刺鼻或難聞，反而把那些當成像聖體般的寶貝。爸爸在被子裡啜泣，為了躲避旁人的眼光，他繞了許多不必要的路。他先是走上右邊的奧伯斯巨路，然後往南走，接著他又往回走，陸陸續續地經過畢航路、愛彌兒左拉路和菜市場。原本只要走一百公尺就可以到的路，他卻因為想趁機多聞一下我棉被裡的餘味而走了四百公尺。最後在推開店門之前，他又聞了一下被子。

費雪來的玉娜正往自動洗衣機裡投幣，爸爸已經沒辦法再拖下去了。有人過來請爸爸節哀順變……洗衣店老闆也前來慰問……爸爸不得不從被子裡抬起臉來。爸爸應該很希望這種情形繼續下去……，像是有一長串排隊等待的人，顧客突然來了個電話，有人要求送貨，有颱風等等，任何事都行，只要讓他有足夠時間再多聞一下我殘留下來的味道就行。但爸爸要忍痛割捨的時候還是來了，他終於認輸了。

回到家之後，他發現家裡的那隻狗正在咬我的拖鞋。拖鞋理所當然也有我的味道。爸爸，你該不會是要和妍卡搶我的臭鞋來吸吮吧？

那隻狗是在什麼時候辨認出我的氣味呢？這是個有趣的問題。看起來應該是在她來這個家一百天之後，不過那還要看新主人疼愛她的程度而定。如果她因為主人的過世而失寵，甚至因為思念主人而哭泣的話，她又會哭多久呢？一百天，一年，還是三年？這點應該可以很客觀地計算出來。妍卡衝向我的鞋子，嗅著皮革以及裡面散發出來的味道，這種情形還會持續多久呢？爸媽要到什麼時候才會完全放棄搜索我蹤跡的機會呢？他們要到什麼時候才會冷靜地面對我的遺物，不再哭得那麼傷心？難道我非得時時刻刻常在他們生命中？這個問題也很有趣。爸爸，想必你在啜泣與啜泣之間，也會因為我的死使你對未來產生茫然而問過自己同樣的問題。

你的新世界亂成一團。你的個性雖然傳承自上一代，卻不是好的傳承。「親愛的，祝你好夢連連，愛你的娜妮(里翁女友瑪莉的暱稱)，晚安，我的小鼬鼠。」當老爸發現我的手機裡情人用我的綽號所傳給我的簡訊時，他感到有點不自在。他忍不住在我遺物裡東翻西找，他顯然以為可以找到她會對我說她愛我，也認定我一定會叫她「小娜妮」。毫無疑問地，「小鼬鼠」這個綽號困擾著他，他也許該去找一些關於鼬鼠的資料。瑪莉為什麼會叫我「小鼬鼠」？因為我會咬她的耳朵、嘴唇和胸脯嗎？ Google上說鼬鼠是一種夜行動物，難道是因為我晚上沒有在固定時間上床睡覺的關係？

爸爸不喜歡綽號這種東西。你永遠不會知道我為什麼會有「小鼬鼠」這個綽號，　除非你向我的女友坦承說你看過她傳給我的簡訊。我不相信你敢隨口問她這個問題。

同一天晚上，你在手機最前面的簡訊裡又找到一封上個月，我死前一個月，也就是九月二十六日的簡訊。內容是：「贖罪之星，好心的里翁，最新消息：明日的漢斯（位於法國北部，歷代國王加冕都到此地進行，以歷史悠久的古老大教堂聞名。），為了好玩而研究教堂。」爸爸開始興奮地破解密碼。這個訊息一定和我在死前找羅曼一起去阿姆斯特丹旅行那件事有關。我當時說我們要去漢斯時，其實是說謊。如果我告訴爸媽說我其實是去那個墮落天堂的話，他們一定會很失望。但是對於一個二十一歲的小夥子來說，那的確是一個無法抗拒的計畫。爸爸，你二十年前不也做過同樣的事嗎？再說，羅曼從荷蘭回來之後，也確實繞道經過漢斯。我則是回到博坦尼，歸還那輛好不容易才借來的車。而那封簡訊就是羅曼在漢斯傳給我的。

那封簡訊還是個不可解的謎，到底什麼是「贖罪之星」？聽說爸爸非常不屑於知道自己是什麼星座，甚至就連自己祖先也沒興趣知道。他還補充說自己只知道一件事，那就是我，也就是他兒子的名字叫做「里翁」。但就在今天，就在我死後不久的今天，爸爸什麼都沒有了，沒了祖先，也沒了子孫。　　

聽說爸爸非常不屑於知道自己是什麼星座，甚至就連自己祖先也沒興趣知道。他還補充說自己只知道一件事，那就是我，也就是他兒子的名字叫做「里翁」。但就在今天，就在我死後不久的今天，爸爸什麼都沒有了，沒了祖先，也沒了子孫。

二○○三年十月二十九日中午十二點四十五分，我和學校行政部門的預防醫學部有約。令人不解的是，我在十月二十五日，也就是約會的前四天就已經死了。我是什麼時候預約的呢？這就是令爸爸百思不解的地方。從埋頭照時間順序整理我的文件開始，他就已經看過那張紙片兩次甚至三次了。「大學預防醫學部，」他只在我保存的這張小表格上看見以下的字眼：「大學預防醫學門，十月二十九號和……女士」在幾個白點之後只是標示出「和……女士有約」，並沒有寫出是哪位女士。

看完整內容連載