希望之翼
- 作者:雪蘿.柯尼
- 原文作者:Cheryl Koenig
- 譯者:謝凱蒂
- 出版社:遠流
- 出版日期:2011-08-01
- 語言:繁體中文
- ISBN10:9573268175
- ISBN13:9789573268178
- 裝訂:平裝 / 296頁 / 16k菊 / 14.8 x 21 cm / 普通級 / 單色印刷 / 初版
本書榮獲澳洲作家協會頒發「年度最成功作品獎」
人生中會面臨許多關卡,這不是為了打擊我們,而是為了讓生命更精采、豐富。
如果你摯愛的親人突然發生意外,雖然生還,但他已不是原來的他……
如果你面臨困境,想對上天吶喊:「為什麼是我?」
如果你遭遇不幸,不知力量從何而生,沒有勇氣改變處境……
如果你相信人的意志可以扭轉悲劇,一如書中的母親角色,以愛,信心與希望,
終能將崎嶇、黑暗的重生之路,延長與照亮……
這是一本從內心獲得力量,超越外在困境的真實故事!
不只是「相信」奇蹟會發生,而是「努力」讓奇蹟發生。
【讓希望起飛的智慧】
★只要你能存活下來,生命自然就能回饋於你。
生命雖然轉了彎,但你也能一點一滴瞭解到,新的方向其實並不那麼糟。
你只是走到一個新的地方,雖然步調比較緩慢,
卻是意義更深刻的境界,充滿溫暖與陽光,
比起匆忙的物質世界,其實是更宜人的所在。
★有時羅伯和我不免談起對強納森的未來還是有憂慮與恐懼,但多半時候都盡量別想得太遠,
只設法過好每一天,從生活中的小事找到快樂。
一般人認為理所當然的事,都能讓我們的生活更豐富且繽紛。
★其實任何父母都一樣擔心孩子的未來,
世事就是如此,難以逆料也無從預防,該發生的就是會發生。
我若有資格給任何人建議,那就是:
「享受當下的每一分鐘,想想自己擁有的一切,用快樂的經驗去沖淡痛苦,
專注於眼前的快樂,別只是想著未來的某一天。」
我多麼希望自己不是因為一場悲劇才懂得體會小事情的意義……。
★生命瞬間丕變,寶貝孩子再不同往昔,面對如此巨大的衝擊,你能如何?
你只有兩個選項:終其一生哀嘆你對孩子的夢想已經破碎,或是盡一切所能扭轉乾坤。
抉擇就在你手中,你可以決定如何因應傷痛:
任由它毀滅你,或是從中找到生命的意義與目的。
★寫到最後這一章時,我發現自己進入了與生命和解的平靜狀態,
我已經真正接受生命,認可了這段岔路,
因為岔路的存在,我們才能步入新生命。
是的,我確實懷念過去,但逝者已矣,來者可追。
正是過去的體驗,才讓生命有了新的層次與意義。
★強納森出了意外之後,雖然看似脆弱。
但因為他,我才能瞭解並安然度過了幾乎吞噬我的傷痛,
因為他,我懂得了人生的磨難反而能讓愛更堅強,
並且以出乎意料的方式讓生命更豐富。
因為他,我理解了人生真正重要的事,
重新獲得耐心與平靜,以及我從不知自己擁有的堅強力量。
他以無比的尊嚴與勇氣穿越未知的領域。
他從不曾是我們的負擔,他給我們的只有喜悅與愛。
與他度過的每一天,都是天賜的禮物。
作者簡介
雪蘿.柯尼(Cheryl Koenig)
雪蘿.柯尼因呼籲大眾關注腦損傷在社會上的影響和應得到的重視而獲頒「新南威爾士州年度婦女獎」。三十年來,雪蘿婚姻美滿,有兩個心愛的兒子,其業餘時間大部分用於改善政府在腦損傷領域採取的政策和服務,她還把她的快樂歸功於撐起自己特殊家庭的簡約樸實。
雪蘿鍾愛閱讀和寫作,尤其是平凡人的傳記故事,著有《生命總有希望,只要重新夢想》(There's Always Hope …Just Alter The Dreams)、《照顧者的勇氣》(The Courage to Care)。
譯者簡介
謝凱蒂
美國蒙特瑞國際學院口譯暨筆譯研究所碩士,具多年口筆譯工作經驗,翻譯著作包含《琥珀中的女人》、《阿瑪迪斯的愛與死》、《你會聽,孩子就肯說》、《發掘你的太陽魔力》、《和尚賣了法拉利》、《拍照前先學會看》、《有準備,創意就來》、《讓天賦自由》、《看到什麼都會畫》、《勇氣之旅》、《一切都已不再》、《用設計腦打造生活》、《勇氣之旅》、《哈佛心體驗》等。
【序】母愛在命運困境中的馬拉松賽 蔡穎卿
【序】展翼之前 番紅花
【序】你相信奇蹟嗎? 李偉文
【序】人類靈魂無畏無懼的勇氣與力量 莫瑞(Les Murray,SBS體育頻道主編)
【自序】走過傷心的黑暗隧道
引言
墜落或奮起,這是你的抉擇。
你正站在懸崖邊緣,
家人、朋友、醫生、同學,都試圖拉你上來,
但死神卻不斷將你往下拖……
第1章 為了孩子,我必須勇敢
面對恐懼,必須正面迎戰,方能獲得更多力量與信心。
愈是以為做不到的事,愈是必須去做。
第2章 夢魘序幕
你可以控制內心,但不能控制外在。
懂得這一點,你就能找到力量……
靈魂將因思考而更富有色彩。
第3章 病房裡的日子
停泊港內的船最安全,但那不是船存在的意義。
第4章 我的醫院日記
我知道自己必須克服疲倦,面對現實,
眼前只有兩條路:沉淪或攀升。
第5章 水彩畫般的回憶
回憶猶如水彩畫,不盡完美的時刻都被洗去,
滿足與幸福的顏料隨著年歲過去,
在畫紙上覆蓋一層又一層的粉彩,繪成心中的風景。
第6章 迷失於陰陽交界之間
他說:「因為我想回天堂!」然後開始描述天堂的模樣。
「媽媽,天堂很美,我在空中飛翔,上帝往下看著世界。
媽媽你知道嗎?在天堂,你不就會背痛了,什麼痛苦都沒有。」
第7章 請幫助我
富足的時候,朋友認識我們;匱乏的時候,我們認清朋友。
第8章 辛苦路途才剛開始
我們擁抱彼此,不論快樂、不論困苦,只享受當下的生命,
為小小的快樂而感恩,歡笑、哭泣……就只是活著。
第9章 耐力賽
維繫信念最重要的力量就是:耐心。
第10章 今與昔
就像陽光一樣,命運的變化可能是善是惡、是祝福是詛咒、是黎明是黃昏。
第11章 也算是結局
世上若只有歡樂,我們就永遠無法學會勇敢與耐心。
第12章 接受現實的十字路口
你只有兩個選項:
終其一生哀嘆你對孩子的夢想已經破碎,
或是盡一切所能扭轉乾坤。
抉擇就在你手中,你可以決定如何因應傷痛:
任由它毀滅你,或是從中找到生命的意義與目的。
尾聲
強納森讓我對自己、對生命都有許多新的認識。
他感動了旁人,證明人的價值不在於智商高低或運動獎盃多寡,
他證實了精神力量確實可以被強化,即便身體遭到毀壞亦然。
【後記】人生滋味是喜或悲,由你決定
生命需要「希望」,才可能繼續下去。
當你有「無力感」,便可能催化「無望感」,
愈是這種時刻,你愈需要從內心尋找力量。
當你瞭解到自己有能力以堅定、正面的方式面對看似無力的狀況,
你的生命就將從此改變。
致謝
【附錄】關於台灣身心障礙者與照顧者資訊
【附錄】關於澳洲腦傷治療、復健與照顧者資訊
序1
母愛在命運困境中的馬拉松賽 蔡穎卿
一個長大後想當外科醫師的男孩在十二歲那年遭逢一場車禍。車禍發生之後,身為母親的作者不只是要同時面對孩子的身體與自己心靈無限的苦痛,還有那原本牢牢在握的幸福生活於一瞬之間的面目全非;我相信最困難的事情應該是作者對所有的事物重新學習懷抱希望的功課,這並非「勇敢」或「堅持」如此單純的心志就能達成的目標,因為還有許許多多自己無法掌握的困難像網絡一樣交織在生活的細節當中;於是愛與苦痛的相伴相生成為這位母親智慧通達前的艱難功課。
我認為這個家庭所面對的艱難絕對不是任何一位讀者以同情心就能了解的處境,但是,我們可以不忽略作者寫這本書的心意以及她所要捎給生活安全幸福人們的祝福。如果你不知道她所失去的、以及自己所擁有的(或許已被你看待為過度平凡的生活)是什麼,在書中第二○四天紀錄中有這樣的心情:「這晚的典禮著實令人難忘,兩個孩子都非常值得讚賞與嘉許,但當我從情緒的雲端回到平地,躺在床上準備就寢之際,卻忍不住想著:我多麼希望自己是觀眾席裡無名的面容之一,為著別人的孩子勇敢歸來而鼓掌。」
然而命運的安排不是如此,家變使得所有的希望需要重新給予定義,母愛在悲痛裡回到最初始的情感──願一切平安、願我有能力給予孩子保護。所以在第八十六天的紀錄中,這位母親對孩子的老師說了心中的願望:「我只想保護強納森,讓他像玻璃罩裡的玫瑰一樣安全。」
那朵命運未定的玫瑰,是為母則強的心心繫念,只因她立願要永遠成為保護這朵玫瑰的玻璃罩,於是這位母親日日在愛與憂慮的烈火之中錘鍊自己的心志,絕不放棄任何細微的行動來達成願望的精工;如果你訝異為何那玻璃罩會如此晶瑩剔透,它必然是那位母親生命眼淚之所集,那先悲後喜也只緣於母愛的深厚與自然。
我們永遠不會知道生命在什麼時候要給我們一份更難的功課、一個命運的曲球,所以,我為有這樣一位母親不只願意、而且有能力把自己的故事從無法想像的痛苦之中轉述出來而深懷感謝之心。能讀到這份母愛在生命困境的馬拉松之賽,我感到十分幸運,它必然以最自然的方式鼓舞了任何一位父母儲備所需要勇氣與智慧,好面對各自可能會有的困難。
從廣島原爆之後,紙鶴已代表了人們對命運無情襲擊時從痛苦中掙脫的希望之翼,那纖纖一紙所折成的祝福雖然只能以微弱的形象互寄慰問之意,然而,就因為面對痛苦的人仍願珍惜與分享苦痛經驗,生命的強大便在平凡的日子中為紙鶴飛翔的希望展現了可以遨翔的天空。
(本文作者為親子教養作家)
序2
展翼之前 番紅花
站在書店的成排書架前,我們真的要為那似潮水般、不斷湧在眼前的各種文體與國別的翻譯小說,而被襲捲得興奮或迷惘,躍過那些刻意低調或張揚的文宣,究竟是哪一本能夠直指人心、或承載了情感知識於扉頁間?這總是考驗著我的閱讀品味與判斷。
紀實也好、流動的意象也罷,我總是等待字裡行間那肉體內的實在情感。而你手上的這一本書《希望之翼》,一位澳洲母親,在某個尋常的甜美秋天傍晚,驟然面對青春正盛的兒子車禍腦殘的打擊,親眼看到自己的孩子像個破布娃娃般癱軟在地上,那豈是生命中無法承受的痛!同為母親,我知道我揪著心去想像那醫療團隊的無情宣判,除了堅強、理性,以及那穿越各種擊潰失敗的溫柔,做為母親、也做為一個想好好活下去的人,我們沒有悲觀絕望的時間。
這真實故事裡纏繞著許多的角色與恩情,汗與淚下面是滿滿的家庭歸屬,健康完好的年幼弟弟,要如何承受哥哥腦殘所得到的父母情感資源?夫妻之間要如何跨過這些擊潰,而仍然同心、同理、同情?艱苦的復健要堅持到沒有盡頭嗎?挫折低潮的時候要如何走過?生命是因為頑強而得以延續,還是因為家人之間的互相努力、做為母親的永不放棄,才得以突破醫學的極限與障礙?
這都是這本書所引給我的思考,並且我的兩個小學生女兒,也跟著回味不已。我喜歡生命是對翅膀這樣的譬喻,展翼之前,在幸福的風兒吹來之前,我但願自己的人生不僅是深刻的辯證,並且如本書作者雪蘿女士一般,慈悲而充滿存活的堅定力量!
(本文作者為親子教養作家)
序3
你相信奇蹟嗎? 李偉文
我很喜歡美國自然文學作家梭羅所寫的一段話:「雖然我不相信沒有種子的地方會有植物冒出來,但是,我對種子懷有大信心,若能讓我相信你有粒種子,我就期待奇蹟的展現。」
是的,正如強納森的母親雪蘿一樣,我相信奇蹟。每個生命的存在就是個奇蹟,不然一顆小小的種子如何長成蒼天巨樹;我們如何從一個小小的胚胎發育成會思考,會回憶,會想像的人類呢?
人類是何等堅強,但有時候又是何等的脆弱啊!我們雖然知道意外隨時會發生,卻常常忘記健康有多可貴。
人生中有許多道理我們都明白,但是往往道理只是道理,卻很不容易深刻體會而後變成我們日常生活的態度或價值觀,這就是所謂知識上的認知與生命的頓悟兩者的不同。
記得我在讀醫學院四年級上學期期末考時,考病理學前夕曾經有過一次頓悟的體驗。
因為大四那一年我實在太忙,除了當班代表,又當學生活動中心副總幹事,又在籌組學校的童軍團羅浮群,而且還在系學會幫忙,又參與學校山地醫療服務隊以及系上第一次籌組的口腔醫療服務隊,忙得焦頭爛額,所以考前幾乎都是熬夜不眠不休苦讀衝刺。
那年期末考剛好寒流來襲,好冷好冷,我讀到半夜四點多,正是一天最冷的時刻,病理學考試每次大約要背五、六百種病,每種病要記英文或拉丁文病名、徵狀、好發率以及致病機轉等等五、六個項目。眼見天亮就要考試,全宿舍的人都睡覺了,我還沒有背完,當我口中唸唸有詞,千鈞一髮的緊張時刻,我忽然頓悟了!我想到厚厚一鉅冊病理學,裡面有成千上萬種病,每種病都有百分之幾、千分之幾的人會得到,而我居然什麼病都沒有罹患,可以健健康康意識清楚地在這裡讀書,可以蹦蹦跳跳,可以做點事,可以幫助別人,這是多麼難得的福分啊!
當時的「頓悟」跟我們透過「認知」瞭解所謂要「珍惜感謝我們擁有的健康」完全是不同的,從此我每天都過得很快樂,即便碰到什麼倒霉或不順遂的事情也不會抱怨!
當然,生命中的頓悟是可遇不可求的,但是當我們真心被一個故事所感動時,也有可能會改變我們的價值觀與生活習慣。
這一本《希望之翼》敘述的強納森與他母親非凡的勇氣與信心,相信是會讓我們感動的故事。
我相信發生在強納森身上的奇蹟也可能發生在我們生命中每個時刻,而且,如果你不相信奇蹟的話,那麼這個世界上美好的事物就多半與你無緣了!
(本文作者為荒野保護協會榮譽理事長)
序4
人類靈魂無畏無懼的勇氣與力量 莫瑞(Les Murray)
我不認識強納森.柯尼,也不認識故事中的英雌──強納森的母親雪蘿,只認識強納森的祖父史帝夫.柯尼,我們俱是熱愛足球的新移民,站在同一陣線大聲疾呼,希望自己鍾愛的體育能在澳洲落地生根。
強納森非凡的勇氣或許就是來自於史帝夫傳承的基因。史帝夫的故事同樣充滿力量與勇氣,我親眼見證這位貧困地區的難民在新世界奮力扭轉生命,著實難能可貴。
體育界不乏勇氣的傳奇故事──人的鬥志被鍛鍊得不屈不撓,奮起對抗殘酷不仁的逆境。我最喜歡的故事就是匈牙利神槍手塔卡斯(Karoly Takacs),他一九三八年服務於軍中,因為手榴彈誤炸而失去右手,於是他訓練自己用左手握槍,進而在一九四八年倫敦奧運會上贏得金牌,一九五二年赫爾辛基奧運再度奪金。
他和強納森一樣不曾放棄希望,堅決放手一搏。塔卡斯在兩屆奧運奪冠,第三次卻在一九五六年墨爾本奧運失利,然而這對他而言並非失敗──唯有放棄、失去奮鬥的意志力時,才是失敗。強納森.柯尼的故事所展現的精義就是如此,本書描述的是人類靈魂無畏無懼的勇氣與力量、希望的真實意義,以及從而生出的甜美果實。
(本文作者為SBS體育頻道﹝SBS Sport﹞主編)
後記
人生滋味是喜或悲,由你決定
由於本書第二版的發行,我很高興有機會回答數以百計的讀者問題:強納森和家人現在過得如何?此外,許多讀者來函感謝我勇敢說出一切,我也在此報以誠摯感謝,各位的電郵與書信讓我的努力非常有價值。
二○○七年十月,我幫新南威爾斯州衛生局大都會診療組織編輯的第二本書也在「照顧者週」由時任部長的貝爾德先生(Bruce Baird)協助發表。在第一本書《生命總有希望,只要重新夢想》(There's Always Hope …Just Alter the Dreams)出版之後,我決定無償編輯另一本續集,於是以一年的時間在雪梨各地訪問許多經常被忽略的無名英雄,他們就是「照顧者」。延續第一集的設計與理念,《照顧者的勇氣》(The Courage to Care)收錄了動人的故事、藝術作品及詩作。希望透過這些個人經驗,讓即將或已經擔任照顧者的人,感到不那麼孤立無援,也讓外界瞭解照顧者關切的議題。我盡力如實描述他們的經歷,希望社會更瞭解照顧者時而沉重、卻有特殊價值的生活。
二○○八年一月底,大都會診療組織邀請我提出一份報告摘要,準備參加神經心理學界舉辦的「第五屆神經心理復健療法衛星研討會」(5th Satellite Symposium on Neuropsychological Rehabilitation),會議將在七月於巴西的伊瓜蘇瀑布(Iguassu Falls)舉行。他們認為,我曾經訪問許多腦傷患者與照顧者,再加上幫助強納森進行長期復健的經驗,應能就腦傷患者家屬與照顧者的角度,提出比較完整的經驗報告。後來我的摘要也被接受,且列為第二序位,因此在大都會診療組織的贊助之下,我在七月赴南美洲參加研討會。
羅伯和強納森也自費一同前往,他們可不願讓我獨自一人飛越半個地球。克里斯正忙著大學課業和兼差工作,所以留在家裡。我的背痛逐漸惡化,被診斷為「慢性神經性疼痛」,包含坐骨神經痛等俱已擴散到雙腿,所以我們把長途飛行切成幾段我能忍受的長度。
第一站是在大溪地過一天,說法語的人民都帶著親切的笑容,再加上熱帶花園、湛藍海洋、細白沙灘,以及精緻的法式料理,真覺猶如天堂。第二站是智利的聖地牙哥,經過十三小時飛行,氣溫從攝氏三十二度變成十度,而且是截然不同的世界。聖地牙哥是風格古老、說西班牙語的城市,充滿豐富的歷史故事與建築藝術。我在網路上訂到一星級飯店,雖然跟網站上的照片有很大差異,我們還是玩得很開心!我跟羅伯和強納森說:「只要街道很乾淨就好了。」當時他們正努力把行李擠進這個迷你房間,因而鬧得樂不可支。我們沒有太多時間觀光,飛往里約熱內盧的班機隔天一大早就要起飛,不過我們回程也是跳格子一般的行程,到時就有更多時間觀光了。
里約熱內盧算是這趟旅程的度假地點,有四天的時間住在柯波卡巴納海灘(Copacabana Beach)旁的美麗飯店。我們飽覽風光,參觀了幾個主要景點,例如啟發人心的耶穌基督雕像(Christ the Redeemer),那耀眼的神輝在我們每個人心中都留下深刻印記。
最後,我們終於抵達巴西與阿根廷邊界上的伊瓜蘇瀑布,屬於全球最大的瀑布群之一,但不似尼加拉瓜瀑布或維多莉亞瀑布那麼有名。我的報告進行得很順利,與會者提出許多有趣的問題,會後我也獲得相當正面的回饋。第二天,我們前往參觀瀑布,走在一公里長的周邊步道上,愈接近瀑布,水聲就愈喧囂。每到一個觀景點,都以為是主瀑布,等到真正抵達最大的觀景台,才知道瀑布竟是如此壯觀。狂洩的水幕激起漫天霧沫,我們和數十位觀光客全身溼透,卻一點也不在乎,強納森看到大伙如落湯雞一般,也開懷大笑起來。瀑布的聲響猶如巨雷,我們根本聽不到彼此的聲音。
我們共離家十二天,雖然其中有三整天都在空中,依然是非常精彩的旅程。我很希望有機會再回南美洲,用更多時間去感受當地文化的豐饒與活躍。不過,強納森實在無法適應時差,我也發現「疲倦」可能是腦傷患者最大的限制,卻很少有人瞭解這個問題。
二○○八年初,克里斯二十一歲了,他決定舉辦宴會,慶祝這個生命里程碑。對多數年輕人來說,這件事理所當然,但克里斯並非如此。自從十一歲面對生命巨變以來,這是他第一次要求為自己辦宴會。
他和我一起在雪梨市中心商業區繁忙的街道上逛了一整天,到處尋找適當的地點。我們打趣說,這就好像在酒吧之間到處「續攤」一樣,只是沒有真的喝酒。
經過一番討論,我們終於做出決定(或彼此妥協),選在一家高級酒吧二樓的美麗包廂。我喜歡絲絨牆飾和水晶燈,克里斯則覺得交通方便,包廂的隱密性也很好。宴會舉行前一週,他幾乎想取消,雖然是他的重要日子,但即便只是當一個晚上的主角,他似乎也不敢奢想,還好後來他還是決定繼續。那天晚上也非常愉快,我們終於有機會慶祝他的生命和成就。我邀請了幾位意外訪客,當作他的驚喜,包含幾位曾經與他建立特殊情誼的家裡老員工,還有他的老師。
就像一般的生日宴會一樣,許多人說了些關於克里斯的故事或趣事,強納森也感謝弟弟對他那麼好,而後是羅伯感人的一番話,說到克里斯是多好的兒子。我也決定利用這個機會在所有人(特別是克里斯)面前說出他對我們有多重要,我想一般人(尤其是養育小男孩的母親們)很少有機會好好表達家人的存在帶給我們多少喜悅,我們又是因此而多麼感恩。所以我把心裡的話都告訴他,在這之前他或許都不知道吧?因為我從不曾說過,直到此刻。
雖然強納森有那麼多成就,我也感到非常驕傲,但我必須說,身為母親,克里斯,你才讓我感到最驕傲。你是我最棒的成就,因為你所做的一切,都是靠你自己的能力。
在場的女生開始落淚,而男生呢?都走到吧台去點飲料了!
強納森繼續努力工作,漫長辛苦的復健工作也持續有小幅進步。他現在一共有四份兼差工作,每週工作五天,行程如下:
週一早上:一至二小時在家做體能運動。
下午:在薩瑟蘭郡議會的兒童服務部工作三小時,負責影印文件等行政工作。
週二早上十點到下午兩點半:在都會糕點配送公司上班,工作位置是生產線末端,負責將空木箱收整、堆疊並搬回生產線起點的起重托架上。
週三早上:一至二小時在家做體能運動。
下午:到薩瑟蘭休閒中心上班(一小時在托兒所、一小時在辦公室、一小時打掃健身中心)。
週四早上:九點到十二點到宜記影帶上班,做簡易的資料輸入,以及將影帶與DVD歸回架上。
下午:半小時鋼琴課、一小時駕駛訓練課。
週五早上十點到下午兩點半:在都會糕點配送公司上班。
羅伯繼續每週帶強納森游泳一小時,打網球半小時,也時常一起開車。強納森驕傲地告訴大家:「爸爸答應我,等他不必每天上班的時候,就要租一輛露營車,讓我開車環遊澳洲!媽媽在途中可以躺著,這樣對她的背痛最好了。」
週末的練習並沒有停止,強納森在週六和週日早上都做一小時的伸展和跑步,已經可以在交叉划步訓練機上跑兩公里。雖然行程已經很繁忙,他依然有社交生活,和幾個好朋友(瑞秋、丹恩)都繼續保持聯繫。他很喜歡看電影,一直都對他很好的表兄妹麥特和卡拉,以及卡拉的男朋友崔斯坦都經常帶他去看電影。此外,他在工作上也逐漸建立人際關係,宜記影帶的欣蒂就逐漸成為知心好友。
若沒有好友與家族的支持,生命對他而言或許會更艱難。有一個人在強納森發生意外以來的十二年,從不間斷給予堅定支持,就跟他蓋的房子一樣堅固,這個人就是爺爺。每次發生狀況,或是我背痛再犯,都是因為羅伯和史帝夫的幫助與支持,我才能繼續每天和強納森一起做復健,也才能繼續花這麼多時間做社區服務。
成功很少源自一個人單獨的努力,若能與所愛的人分享,就會產生更高的能量。我們的家族精神從過去以來一直都是「勇敢追求遠大目標」,是的,我們把強納森必須翻越的圍牆築得很高,但他依然繼續以雙手努力攀爬。
二○○八年三月,《希望之翼》終於在澳洲出版,這本珍貴的書握在手中的感覺多麼神奇,其中充滿了愛的辛苦成就,讓我喜極而泣。澳洲版《希望之翼》的封面照片上,有一雙美麗的手(但並不是我的手),握著纖細柔美的紙鶴,立刻讓人聯想到我呵護著寶貝兒子的意象。我用母愛擁他在手中,直到他茁壯堅強,可以展翅飛向獨立的生活。
幾個月前,我決定在本書付梓之際,舉辦新書發表的募款活動,許多人都表示願意提供協助。由於健康因素,這將是我最後一次辦大型募款活動,而且這本書完全是關於我自己與家人,所以我不希望麻煩太多人參與如此個人性質的活動。不過,我還是靠他人幫忙才完成邀請函的設計與印製,以及網站的架設(聽說所有的作者都該有自己的網站),還有活動當晚也有Ipac證券公司的傑克前來相助,他就像天使一般。除此之外,為了尋求財務支援,我連續幾個月寫信、打電話、發電郵四處募款,幾個大型的獎品是來自艾斯特、立茲、黛安、霍斯金一家人的協助。
活動當晚十分順利,尤其是家族好友魏勒協助主持,又使活動更添光彩。他一開始就說:「容我先說明,這位年輕人,你才是今晚的主角!強納森!請起立向大家敬禮!各位女士、先生,他就是當初被醫生斷言永遠不能走路的小男孩……。」魏勒的話還沒說完,掌聲便如雷響起,強納森起身敬禮的姿勢就如同閃閃發光的大明星。這天晚上共有兩百七十位親戚、朋友、同事的參與,他們的慷慨將永遠留在我心中。我原本希望募得五千元澳幣(編按:折合台幣約十五萬兩千元),但大家的善心讓善款高達二萬六千元澳幣(編按:折合台幣約七十九萬元)。我將半數捐贈給利物浦腦傷中心的復健所,這是專為腦傷患者介紹工作的機構。另一半則用來幫助霍斯金家族成立「友誼基金會」(The Friendship Foundation),這個非營利組織的宗旨是提供技能訓練與自我學習課程,對象是照顧者、慢性疾病患者,以及社會弱勢者。
本書出版一年以來,生活著實繁忙不已,後來我又被選為新南威爾斯州年度傑出女性,來年顯然也會一樣忙碌。我並不認為自己有資格承擔這個頭銜,但如果因此能讓我更有能力推廣社區互助精神,以及其他關於腦傷、照顧者的慈善工作,那麼我便也欣然接受。
應該是我自己的個性導致如此忙碌的生活步調吧!我接下愈來愈多的義務工作與演講,擔任至少六個公、私立衛生組織的使用者代表,同時也是新南威爾斯州照顧者協會的照顧者代表,並且以微薄之力協助成立「友誼基金會」。儘管如此,整個家庭卻因此獲益良多,也成長不少。在這段不斷延伸的旅途中,我們受邀造訪許多美麗的地方、參加活動,也結識許多值得學習的對象。誰能想得到,我竟受邀到國內外醫學會議、訓練課程、照顧者互助組織、業界研討會、扶輪社等場合演講?雖然每次的主題不同,我一貫的訊息都是:「無論面對任何逆境或挑戰,絕不能放棄希望,必須堅持下去,全心全意面對困難。」
你知道嗎?生命需要「希望」,才可能繼續下去。「希望」是世上最重要的兩個字,當你有「無力感」,便可能催化「無望感」,但愈是這種時刻,你愈需要從內心尋找力量。有時,希望似乎被剝奪,但仍須設法讓希望的種子在心中滋長。當你瞭解到自己有能力以堅定、正面的方式面對看似無力的狀況,你的生命就將從此改變。我就是最好的例子。當你瞭解這一點,並且跟我一樣努力做出抉擇,改變你的態度,那麼不論情勢多麼險峻、不論外在環境有多少阻礙,你將能找回主掌命運的感覺,並繼續前進。
你或許無法選擇命運,在你最無防備的時刻,生命可能突然出現障礙,但你當然可以自己選擇面對傷痛的方式,或者任由自己被擊垮,或者決心重新創造生命的意義與目的。
你必須堅持信念,必須有勇氣在逆境中重新站起來,也必須有決心追求自己的目標,絕不改變!
自序
走過傷心的黑暗隧道
「他們漏掉我的名字了!」我焦急地想著。「我被漏掉了!該怎麼辦?要不要舉手說:『對不起,你忘記叫我了!』還是乖乖坐著?」我還沒想到下一步該怎麼做,思緒就被台上傳來的聲音打斷了。
「柯尼夫人致力於提升大眾對腦部傷殘的關注,她捐出著作《希望之翼》的收入,幾乎所有在澳洲新南威爾斯州的腦性傷害組織都曾受惠。」說話的人是新南威爾斯州女權與教育部長(NSW Minister for Women and Education)佛斯(Verity Firth)閣下。
我起身走向舞台的階梯,台上站著州長李斯(Nathan Rees),以及其他九位懷抱期待的入圍者。我一星期前得知自己入圍,這是從全國八十七位被提名人篩選而得的菁英名單,入圍者經由各區國會議員提名,肯定他們在特定領域或所屬社區的傑出貢獻。獲得提名就已經十分榮耀,但我竟能與世界冠軍衝浪選手貝曲莉(Layne Beachley)與教育家麥卡錫(Wendy McCarthy AO)一起入圍,真是太神奇了!
「我很高興在這裡宣布,二○○九年新南威爾斯州傑出女性獲獎人是……雪蘿.柯尼!」
陣陣掌聲襲捲而來,我有些天旋地轉,在震驚之中一步一步踩著盡可能優雅的步伐越過舞台,竟也能(以我腳下的細跟黑鞋)保持身體的平衡與儀態的沉穩,並與州長熱情握手。這時我的面具若是卸下,數以百計的酒會賓客便會發現四十八歲的我其實既震驚又怯場。
「不可能,這不可能是真的!」我走向麥克風的時候一邊默默想著,一時之間覺得全身上下的顫抖可能已經被發現了。「深呼吸!深呼吸!」我抬頭掃視情緒高昂的觀眾,希望看到我先生羅伯鼓勵的笑容,給我一些熟悉感與安全感。這十年以來的過程中,當我最需要他的時候,他總是陪著我,現在他依然咧嘴笑著,點點頭表示鼓勵。還好,我擬了一份備用謝詞,這應該是十位入圍者提早一星期收到通知的原因吧!我試著開口說話,其實在本書出版一年多以來,我接受過許多媒體訪問或受邀演講,已經習慣在眾人面前說話,但並不曾面對身分如此顯赫、人數如此龐大的聽眾!
感謝李斯州長、佛斯部長及承辦委員會,我想,委員們面對所有被提名人,必須選出入圍者與得獎人,一定很傷神吧!獲頒這個肯定女性成就的崇高獎項,是我莫大的榮耀,同時也深感惶恐。不過,我並非以個人身分領獎,而是代表新南威爾斯州所有女性照顧者,肯定這些日復一日不眠不休的無名英雌每一天的成就。我也很感謝老年與身心障礙服務部部長(Minister for Ageing & Disability Services)林區(Paul Lynch)先生,以及梅奈區(Menai)的議員梅加瑞蒂(Alison Megarrity)的提名。此外還有一位背後藏鏡人,就是我的好兒子克里斯,是他把我的履歷提供給承辦委員會,我對他的愛與感激已經不必多說。
我有幸參與許多活動,最大的報酬就是知道自己有能力幫助別人。就在兩天前,我收到一位年輕女子的來信,她腦部受傷之後認為生命不再有意義,直到讀了我寫的《希望之翼》,才獲得她渴求不已的希望。我非常感動,知道自己能對需要幫助的人產生影響,實在是生命最大的滿足。但是,若沒有家人的支持,我就不可能從事現在的義工工作。我的丈夫羅伯──謝謝你給我愛的關懷,支撐我度過每一天;我的兩個兒子強納森與克里斯──因為你們,我才能變成更好的人。
我公開這一切,目的是讓被忽略的聲音變得更響亮,希望沉默的社會大眾不再假裝看不見或聽不到,希望大家能關注殘疾人士,特別是腦傷患者。請大家看看我可愛的兒子強納森,他是勇氣與毅力的化身,也是活生生的例子,證明殘疾人士也可以對主流社會做出可貴的貢獻,我們只需提供適當的機會,他們就能在職場上發揮潛力。謝謝大家!希望各位的重要使命都能順利成功。
就這麼,在這個特殊的夜晚,我感受到大家的重視,短暫體驗了另一個層面的生活──名人的生活。接下來的一、兩個小時,閃光燈明明滅滅,攝影師呼叫我的視線,陌生人請求與我合照。那真是個超現實的夜晚,最奇怪的是,我也同時意識到這一切其實根本不足掛齒。
第二天,州長辦公室新聞稿這麼寫著:
雪蘿.柯尼展現非凡的熱忱、勇氣與奉獻精神……她的故事為所有人帶來啟發,給我們希望與力量……她寫書、長時間擔任義工,並戮力呼籲大眾關注腦部傷殘……她發起一系列募款活動……幫助其他家庭。
誰能逆料,十二年前當全家正經歷心碎與絕望之際,降落在我們生命中的一隻紙鶴……那纖細美麗的形象啊!竟能引我們走過傷心的黑暗隧道,跨越憤怒與困惑的十字路口。誰能逆料,它堅強的翅膀最終竟能帶我們走過神奇的旅程,通往真正的幸福。尤其是這一切的起點,竟是幸福生活如水晶瓶落地,摔得支離破碎之際……。
二○○九年三月五日