父親的手：一個男孩，他的失聰父母，以及愛的語言

　　他會這麼說：「我的聲音都藏在手裡。」

　　他會這麼說：「骯髒的手說的話不會清楚也不優美，我的手一定要保持乾淨，永遠保持乾淨。」

　　父親會細心擦拭他那雙大手，每次只擦一指，然後低下頭來溫柔地看著我。他那雙能言善道的手，懷著對我滿滿的愛，在空中生動地舞出語言。

　　每當沉緬在回憶裡，我的手便會自行甦醒，開始對父親說話，並在淚眼模糊的記憶中，也清楚看見父親的手在回應我……

　　在聾人的世界裡，聲音是什麼樣子？或許我們從來不曾想過這問題，但麥倫．尤伯格知道。

　　因為他整個童年，都忙碌地穿梭在聾人和聽人之間，他是家人與外界的溝通窗口，是失聰雙親的耳朵與喉舌，也是患癲癇弟弟的代理家長。

　　他不僅要以年幼的腦袋理解父親的意思，絞盡腦汁地回答父親對聲音層出不窮的提問，更要夾在親人與外人之間，面對整個世界對聾人的誤解與侮慢。然而，儘管曾因不堪重擔而疲憊怨懟、也因目睹失聰者不被理解的憤怒而無力沮喪，但在來回轉譯有聲訊息和無聲手形的過程中，他找到了另一種超越聲音的語言力量，更深刻感受到父母對他的摯愛。他隨著父親的手形飛舞訴說，進入那些甜美與苦澀的時光之中……手形是他與父母之間的獨特密語，他的第一語言。於是，在這個對失聰者充滿敵意的冷漠世界，他第一句學會的手形是「我愛你」。

　　《父親的手》寫實地呈現了一個聽力正常的男孩，在失聰父母的養育下所看見的世界，有殘酷也有美麗，有苦痛也有寬宥，有矛盾也有幸福。這個故事最撼動人心之處，在於一切都是真實存在，發生過的。而透過本書，我們不僅藉由作者將聲音轉譯為顏色、溫度、形狀等事物的過程，重新思索感官本質；也在聾人與聽人或劇烈或細微的摩擦中，反思我們對他人感受的漠視與無知。

　　這是一趟關於愛與手的記憶之旅，也是一封悠長而遲來的情書，寫給年邁母親，寫給已逝父親，也給這個讓他常感羞辱，卻也永遠盈滿真愛的美麗世界。藉著自身生命經驗與動人文筆，麥倫．尤伯格娓娓道出一段跨越聲音之河，令人熱淚盈眶的親子摯情──即使他們永遠無法離開無聲的世界，我們仍彷彿聽見震耳欲聾的「我愛你」。

　　「我無法想像有人會不愛上這本書。」

─安．帕契特Ann Patchett

　　「在失聰者的語言裡，「記得」的手形始於「知道」：以右手指尖輕觸額頭。
　　但光是知道還不夠，所以接下來比的是「延續」：左右手拇指相碰，以相連的姿勢穩定推向前方、推向未來。它代表這個「知道」將會「延續」下去，成為一段永難忘懷的記憶。
　　在記憶裡，我記得最清楚的就是父親的手。
　　我父親以手代口。他耳朵聽不見，他的話語全出自他的手。
　　而那雙手也滿載了他的記憶。」

─麥倫．尤伯格

作者簡介

麥倫．尤伯格 Myron Uhlberg

　　美國知名獲獎童書作家。當他為了年邁母親寫了一本獻給她的童書之後，母親問他：「何不也寫本關於父親的書？」於是他將自己與父親的故事寫了下來──《父親的手》成了他第一本非童書作品，也是他回憶愛與童年的感人之作。

　　作者在母親八十九歲那年，將她接到家裡來同住。
　　她每隔一兩天，就會用手語跟作者說：「我想死，我很想死。」
　　於是他說：「等等，妳先別急著死，我寫了一本書！」
　　就這樣，他母親為了等待這本書完成，又多活了六年。但是那本書出版以後，她又說：「我好想死！」於是作者又寫了第二本。
　　就是本書，關於一個男孩、一對失聰雙親，以及愛的語言。

譯者簡介

謝維玲

　　美國俄亥俄州Findlay大學幼兒教育碩士，長年從事翻譯工作，也當過兒童美語老師、英文編輯及編曲者。由於曾經有協助國中特教生的實際經驗，因此翻譯本書時感受特別深。

寂靜之聲
我的第一語言是手語。

我出生於1933年7月1日午夜剛過，是家中第一個孩子。這時辰不多不少正好介於一年正中央，似乎也成了我後來的人生寫照：有一部分的我不斷被拉回父母的無聲世界，另一部分的我則努力跨步，奮力逃到更寬廣的有聲世界──那個注定屬於我的世界。

多年後，我終於了解，這對失聰的父母決定在經濟大蕭條的谷底時生個孩子，是多麼樂天的表現。

我們住在鄰近康尼島的布魯克林區，每到風和日麗的夏日，當廚房的窗戶敞開、窗簾捲起，我都能聞到海水的鹹味，還摻雜著淡淡的芥末熱狗香（雖然那可能是我自己的想像）。

我家位於公寓三樓，有四個房間，外牆包覆著亮橘色逃生梯，是棟磚造的新公寓。
當時我父母不顧雙方家長反對，在一致被認為「又聾又弱」「一定會被騙」「無力處理這種事」的情況下，全憑自己徒步在街坊探聽，最後終於說服不耐煩的房東，找到這間房子。那時他們剛從華盛頓特區度完蜜月回來，而我母親認為公寓周圍櫻花樹所爆發出的靜謐和繽紛，恰好可為兩個失聰者的婚姻帶來好兆頭。

這個三樓A號公寓是我父親結婚後唯一的家，而那四個房間，也是他跟失聰的妻子、兩個聽力正常的兒子共同生活，並且居住了四十四年之處。此後，他便從這裡被抬上救護車，一去不復返。

父親生於1902年，原本是聽力正常的孩子，但不久就染上腦脊髓膜炎。我的祖父母當時剛從俄羅斯抵達美國不久，落腳於紐約布隆克斯區，那時一度以為會失去他們的寶寶。父親弱小的身體被高燒折磨了一個多星期，日夜交替的冷水澡和濕床單終於保住他的小命，但當高燒退去，聽力也隨之而去，他再也聽不見任何聲音。長大以後，他不時質疑為什麼全家只有他一個人是聾的。

身為聽兒子的我，看著他用手形發出自己的憤怒：「這不公平！」
我父親幾乎無法和他父親溝通，他們之間唯一共同的字彙就只有吃、安靜、睡覺這幾個指令，沒有任何愛的手形，而且他的父親直到死前，從未跟自己的長子進行過有意義的對話。

但我父親和他母親之間確實有愛的手形，那是她自己慣用的比法，而且使用很頻繁。父親告訴我，他們母子間的語彙雖然不多，卻充滿意義。她在溝通時，主要不是使用約定俗成的手形，而是每次注視著他時，眼中散發出來的光芒。那是一種很特別的神情，而且只給他一個人。

1910年，我父親8歲，他的父母把他送進軍事化管理的紐約汎伍啟聰學校。起先他以為是自己身體有缺陷，父母不要他了，因此每天晚上都哭著入睡。但漸漸地，他發現自己其實不是被拋棄，而是獲得拯救。他有生以來第一次跟處境相同的孩子在一起，也終於了解自己並不孤單。

儘管如此，他在這間學校所受的教育顯然是利弊參半。那時大部分啟聰學校聘請的老師都以聽人為主，目的是為了訓練學生說話。聾人雖不是啞巴，他們有聲帶、也能說話，但因為聽不見自己聲音，所以口語方面的訓練依舊極為困難。我父親和其他同學雖然已經盡力配合老師，但還是無法把話說得讓一般人聽得懂。

學校一方面要求這些聽障生遵循這種無效且令人生厭的教學法，另一方面又嚴格禁止他們使用手語，因為聽人老師認為，那是低智能者才適用的原始溝通方式。「美國手語」（ASL）直到1960年代才被語言學家認定是一種合法的語言系統，但早在那之前，我父親那所學校的以及其他許多聽障生，就已經自行研發出他們的語言，因此每晚在宿舍裡，都可以看到年長的聽障生在教年幼的學弟妹手形。

有了手形的輔助，我父親沉寂已久的內在世界跟外界不再有隔閡。隨著新的語句不斷累積，他封閉的心靈也開始擴大，並且溢滿了喜悅的領悟。

父親比畫著雙手回憶：
「當時我還小，就被送到啟聰學校去。我沒學過真正的手語，只會一些土手語，它們就像映在牆上的影子，沒有任何實質意義。進了啟聰學校以後，我對手語充滿渴望，一切對我來說都是新的。手語成了我的食糧，眼睛的食糧、心靈的食糧，我狂吞每個新的字彙，把它們變成我自己的。」